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Amistad funesta 

José Martí 


A Adelaida Baralt 


De una novela sin arte 
La comisión ahí le envío: 

¡Bien haya el pecado mío. 

Ya que a Vd. le deja parte! 

Cincuenta y cinco fue el precio: 

La quinta es de Vd.: la quinta 
de cincuenta y cinco, pinta 
Once, si yo no soy necio. 

Para alivio de desgracias 
¡Sea!: de lo que yo no quiero 
Aliviarme es del sincero 
Deber de darle las gracias. 

JOSÉ 

MARTÍ 


Proe mi o 

Quien ha escrito esta noveluca, jamás había escrito otra antes, lo 
que de sobra conocerá el lector sin necesidad de este proemio, ni 
escribirá probablemente otra después. En una hora de desocupación, le 
tentó una oferta de esta clase de trabajo: y como el autor es persona 
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trabajadora, recordó un suceso acontecido en la América del Sur en 
aquellos días, que pudiera ser base para la novela hispanoamericana 
que se deseaba, puso mano a la pluma, evocó al correr de ella sus 
propias observaciones y recuerdos, y sin alarde de trama ni plan 
seguro, dejó rasguear la péñola, durante siete días, interrumpido a cada 
instante por otros quehaceres, tras de los cuales estaba lista con el 
nombre de «Amistad funesta» la que hoy con el nombre de Lucía 
Jerez, sale nuevamente al mundo. Ni es más, ni es menos. Se publica 
en libro, porque así lo desean los que sin duda no lo han leído. El autor, 
avergonzado, pide excusa. Ya él sabe bien por dónde va, profunda 
como un bisturí y útil como un médico, la novela moderna. El género 
no le place, sin embargo, porque hay mucho que fingir en él, y los 
goces de la creación artística no compensan el dolor de moverse en una 
ficción prolongada; con diálogos que nunca se han oído, entre personas 
que no han vivido jamás. Menos que todas, tienen derecho a la 
atención novelas como ésta, de puro cuento, en las que no es dado 
tender a nada serio, porque esto, a juicio de editores, aburre a la gente 
lectora; ni siquiera es lícito, por lo llano de los tiempos, levantar el 
espíritu del público con hazañas de caballeros y de héroes, que han 
venido a ser personas muy fuera de lo real y del buen gusto. Lean, 
pues, si quieren, los que lo culpen, este libro; que el autor ha procurado 
hacerse perdonar con algunos detalles; pero sepan que el autor piensa 
muy mal de él. Lo cree inútil; y lo lleva sobre sí como una grandísima 
culpa. Pequé, Señor, pequé, sean humanitarios, pero perdónenmelo. 
Señor: no lo haré más. 

Yo quiero ver al valiente que saca de los [...] una novela buena. 

En la novela había de haber mucho amor; alguna muerte; muchas 
muchachas, ninguna pasión pecaminosa; y nada que no fuese del 
mayor agrado de los padres de familia y de los señores sacerdotes. Y 
había de ser hispanoamericano. [...] 

Juan empezó con mejores destinos que los que al fin tiene, pero es 
que en la novela cortó su carrera cierta prudente observación, y hubo 
que convertir en mero galán de amores al que nació en la mente del 
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novelador dispuesto a mas y a más altas empresas (grandes) hazañas. 
Ana ha vivido, Adela también. Sol ha muerto [...]. 

Y Lucía, la ha matado. Pero ni a Sol ni a Lucía ha conocido de 
cerca el autor. A don Manuel, sí, y a Manuelillo y a doña Andrea así 
como a la propia directora. 
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Capitulo I 

Una frondosa magnolia, podada por el jardinero de la casa con 
manos demasiado académicas, cubría aquel domingo por la mañana 
con su sombra a los familiares de la casa de Lucía Jerez. Las grandes 
flores blancas de la magnolia, plenamente abiertas en sus ramas de 
hojas delgadas y puntiagudas, no parecían, bajo aquel cielo claro y en 
el patio de aquella casa amable, las flores del árbol, sino las del día, 
¡esas flores inmensas e inmaculadas, que se imaginan cuando se ama 
mucho! El alma humana tiene una gran necesidad de blancura. Desde 
que lo blanco se oscurece, la desdicha empieza. La práctica y 
conciencia de todas las virtudes, la posesión de las mejores cualidades, 
la arrogancia de los más nobles sacrificios, no bastan a consolar el 
alma de un solo extravío. 

Eran hermosas de ver, en aquel domingo, en el cielo fulgente, la 
luz azul, y por entre los corredores de columnas de mármol, la 
magnolia elegante, entre las ramas verdes, las grandes flores blancas y 
en sus mecedoras de mimbre, adornadas con lazos de cinta, aquellas 
tres amigas, en sus vestidos de mayo: Adela, delgada y locuaz, con un 
ramo de rosas Jacqueminot al lado izquierdo de su traje de seda crema; 
Ana, ya próxima a morir, prendida sobre el corazón enfermo, en su 
vestido de muselina blanca, una flor azul sujeta con unas hebras de 
trigo; y Lucía, robusta y profunda, que no llevaba flores en su vestido 
de seda carmesí, «porque no se conocía aún en los jardines la flor que a 
ella le gustaba: ¡la flor negra!» 

Las amigas cambiaban vivazmente sus impresiones de domingo. 
Venían de misa; de sonreír en el atrio de la catedral a sus parientes y 
conocidos; de pasear por las calles limpias, esmaltadas de sol, como 
flores desatadas sobre una bandeja de plata con dibujos de oro. Sus 
amigas, desde las ventanas de sus casas grandes y antiguas, las habían 
saludado al pasar. No había mancebo elegante en la ciudad que no 
estuviese aquel mediodía por las esquinas de la calle de la Victoria. La 
ciudad, en esas mañanas de domingo, parece una desposada. En las 
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puertas, abiertas de par en par, como si en ese día no se temiesen 
enemigos, esperan a los dueños los criados, vestidos de limpio. Las 
familias, que apenas se han visto en la semana, se reúnen a la salida de 
la iglesia para ir a saludar a la madre ciega, a la hermana enferma, al 
padre achacoso. Los viejos ese día se remozan. Los veteranos andan 
con la cabeza más erguida, muy luciente el chaleco blanco, muy 
bruñido el puño del bastón. Los empleados parecen magistrados. A los 
artesanos, con su mejor chaqueta de terciopelo, sus pantalones de dril 
muy planchado y su sombrerín de castor fino, da gozo verlos. Los 
indios, en verdad, descalzos y mugrientos, en medio de tanta limpieza 
y luz, parecen llagas. Pero la procesión lujosa de madres fragantes y 
niñas galanas continúa, sembrando sonrisas por las aceras de la calle 
animada; y los pobres indios, que la cruzan a veces, parecen gusanos 
prendidos a trechos en una guirnalda. En vez de las carretas de 
comercio o de las arrias de mercaderías, llenan las calles, tirados por 
caballos altivos, carruajes lucientes. Los carruajes mismos, parece que 
van contentos, y como de victoria. Los pobres mismos, parecen ricos. 
Hay una quietud magna y una alegría casta. En las casas todo es 
algazara. Los nietos ¡qué ir a la puerta, y aturdir al portero, impacientes 
por lo que la abuela tarda! Los maridos ¡qué celos de la misa, que se 
les lleva, con sus mijeres queridas, la luz de la mañana! La abuela, 
¡cómo viene cargada de chucherías para los nietos, de los juguetes que 
fue reuniendo en la semana para traerlos a la gente menor hoy 
domingo, de los mazapanes recién hechos que acaba de comprar en la 
dulcería francesa, de los caprichos de comer que su hija prefería 
cuando soltera, qué carruaje el de la abuela, que nunca se vacía! Y en 
la casa de Lucía Jerez no se sabía si había más flores en la magnolia, o 
en las almas. 

Sobre un costurero abierto, donde Ana al ver entrar a sus amigas 
puso sus enseres de coser y los ajuares de niño que regalaba a la Casa 
de Expósitos, habían dejado caer Adela y Lucía sus sombreros de paja, 
con cintas semejantes a sus trajes, revueltas como cervatillos que 
retozan. ¡Dice mucho, y cosas muy traviesas, un sombrero que ha 
estado una hora en la cabeza de una señorita! Se le puede interrogar. 


Este documento ha sido descargado de 
http://www.educ.ar 


7 





José Martí 


www.elaleph.com 
donde los libros son gratis 


seguro de que responde: ¡de algún elegante caballero, y de más de uno, 
se sabe que ha robado a hurtadillas una flor de un sombrero, o ha 
besado sus cintas largamente, con un beso entrañable y religioso! El 
sombrero de Adela era ligero y un tanto extravagante, como de niña 
que es capaz de enamorarse de un tenor de ópera: el de Lucía era un 
sombrero arrogante y amenazador: se salían por el borde del costurero 
las cintas carmesíes, enroscadas sobre el sombrero de Adela como una 
boa sobre una tórtola: del fondo de seda negro, por los reflejos de un 
rayo de sol que filtraba oscilando por una rama de la magnolia, 
parecían salir llamas. 

Estaban las tres amigas en aquella pura edad en que los caracteres 
todavía no se definen: ¡ay, en esos mercados es donde suelen los 
jóvenes generosos, que van en busca de pájaros azules, atar su vida a 
lindos vasos de carne que a poco tiempo, a los primeros calores fuertes 
de la vida, enseñan la zorra astuta, la culebra venenosa, el gato frío e 
impasible que les mora en el alma! 

La mecedora de Ana no se movía, tal como apenas en sus labios 
pálidos la afable sonrisa: se buscaban con los ojos las violetas en su 
falda, como si siempre debiera estar llena de ellas. Adela no sin 
esfuerzo se mantenía en su mecedora, que unas veces estaba cerca de 
Ana, otras de Lucía, y vacía las más. La mecedora de Lucía, más 
echada hacia adelante que hacia atrás, cambiaba de súbito de posición, 
como obediente a un gesto enérgico y contenido de su dueña. 

-Juan no viene: ¡te digo que Juan no viene! 

-¿Por qué, Lucía, si sabes que si no viene te da pena? 

-¿Y no te pareció Pedro Real muy arrogante? Mira, mi Ana, dame 
el secreto que tú tienes para que te quiera todo el mundo: porque ese 
caballero, es necesario que me quiera. 

En un reloj de bronce labrado, embutido en un ancho plato de 
porcelana de ramos azules, dieron las dos. 

-Lo ves, Ana, lo ves; ya Juan no viene.-Y se levantó Lucía; fue a 
uno de los jarrones de mármol colocados entre cada dos columnas, de 
las que de un lado y otro adornaban el sombreado patio; arrancó sin 
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piedad de su tallo lustroso una camelia blanca, y volvió silenciosa a su 
mecedora, royéndole las hojas con los dientes. 

-Juan viene siempre, Lucía. 

Asomó en este momento por la verja dorada que dividía el zaguán 
de la antesala que se abría al patio, un hombre joven, vestido de negro, 
de quien se despedían con respeto y ternura uno de mayor edad, de 
ojos benignos y poblada barba, y un caballero entrado en largos años, 
triste, como quien ha vivido mucho, que retenía con visible placer la 
mano del joven entre las suyas: 

-Juan, ¿por qué nació Vd. en esta tierra? 

-Para honrarla si puedo, don Miguel, tanto como Vd. la ha 
honrado. 

Fue la emoción visible en el rostro del viejo; y aún no había 
desaparecido del zaguán, de brazo del de la buena barba, cuando Lucía, 
demudado el rostro y temblándole en las pestañas las lágrimas, estaba 
en pie, erguida con singular firmeza, junto a la verja dorada, y decía, 
clavando en Juan sus dos ojos imperiosos y negros: 

-Juan, ¿por qué no habías venido? 

Adela estaba prendiendo en aquel momento en sus cabellos rubios 
un jazmín del Cabo. 

Ana cosía un lazo azul a una gorrita de recién nacido, para la Casa 
de Expósitos. 

-Fui a rogar, respondió Juan sonriendo dulcemente, que no 
apremiasen por la renta de este mes a la señora del Valle. 

-¿A la madre de Sol? ¿de Sol del Valle? 

Y pensando en la niña de la pobre viuda, que no había salido aún 
del colegio, donde la tenía por merced la Directora, se entró Lucía, sin 
volver ni bajar la cabeza, por las habitaciones interiores, en tanto que 
Juan, que amaba a quien lo amaba, la seguía con los ojos tristemente. 

Juan Jerez era noble criatura. Rico por sus padres, vivía sin el 
encogimiento egoísta que desluce tanto a un hombre joven, mas sin 
aquella angustiosa abundancia, siempre menor que los gastos y apetitos 
de sus dueños, con que los ricuelos de poco sentido malgastan en 
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empleos estúpidos, a que llaman placeres, la hacienda de sus mayores. 
De sí propio, Y con asiduo trabajo, se había ido creando una numerosa 
clientela de abogado, en cuya engañosa profesión, entre nosotros 
perniciosamente esparcida, le hicieron entrar, más que su voluntad, 
dada a más activas y generosas labores, los deseos de su padre, que en 
la defensa de casos limpios de comercio había acrecentado el haber que 
aportó al matrimonio su esposa. Y así Juan Jerez, a quien la Naturaleza 
había puesto aquella coraza de luz con que reviste a los amigos de los 
hombres, vino, por esas preocupaciones legendarias que desfloran y 
tuercen la vida de las generaciones nuevas en nuestros países, a pasar, 
entre lances de curia que a veces le hacían sentir ansias y vuelcos, los 
años más hermosos de una juventud sazonada e impaciente, que veía 
en las desigualdades de la fortuna, en la miseria de los infelices, en los 
esfuerzos estériles de una minoría viciada por crear pueblos sanos y 
fecundos, de soledades tan ricas como desiertas, de poblaciones 
cuantiosas de indios míseros, objeto más digno que las controversias 
forenses del esfuerzo y calor de un corazón noble y viril. 

Llevaba Juan Jerez en el rostro pálido, la nostalgia de la acción, la 
luminosa enfermedad de las almas grandes, reducida por los deberes 
corrientes o las imposiciones del azar a oficios pequeños; y en los ojos 
llevaba como una desolación, que sólo cuando hacía un gran bien, o 
trabajaba en pro de un gran objeto, se le trocaba, como un rayo de sol 
que entra en una tumba, en centelleante júbilo. No se le dijera entonces 
un abogado de estos tiempos, sino uno de aquellos trovadores que 
sabían tallarse, hartos ya de sus propias canciones, en el mango de su 
guzla. la empuñadura de una espada. El fervor de los cruzados 
encendía en aquellos breves instantes de heroica dicha su alma buena; 
y su deleite, que le inundaba de una luz parecida a la de los astros, era 
sólo comparable a la vasta amargura con que reconocía, a poco que en 
el mundo no encuentran auxilio, sino cuando convienen a algún interés 
que las vicia, las obras de pureza. Era de la raza selecta de los que no 
trabajan para el éxito, sino contra él. Nunca, en esos pequeños pueblos 
nuestros donde los hombres se encorvan tanto, ni a cambio de 
provechos ni de vanaglorias cedió Juan un ápice de lo que creía 
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sagrado en el, que era su juicio de hombre y su deber de no ponerlo 
con ligereza o por paga al servicio de ideas o personas injustas; sino 
que veía Juan su inteligencia como una investidura sacerdotal, que se 
ha de tener siempre de manera que no noten en ella la más pequeña 
mácula los feligreses; y se sentía Juan, allá en sus determinaciones de 
noble mozo, como un sacerdote de todos los hombres, que uno a uno 
tenía que ir dándoles perpetua cuenta, como si fuesen sus dueños, del 
buen uso de su investidura. 

Y cuando veía que, como entre nosotros sucede con frecuencia, 
un hombre joven, de palabra llameante y talento privilegiado, alquilaba 
por la paga o por el puesto aquella insignia divina que Juan creía ver en 
toda superior inteligencia, volvía los ojos sobre sí como llamas que le 
quemaban, tal como si viera que el ministro de un culto, por pagarse la 
bebida o el juego, vendiese las imágenes de sus dioses. Estos soldados 
mercenarios de la inteligencia lo tachaban por eso de hipócrita, lo que 
aumentaba la palidez de Juan Jerez, sin arrancar de sus labios una 
queja. Y otros decían, con más razón aparente, -aunque no en el caso 
de él, -que aquella entereza de carácter no era grandemente meritoria 
en quien, rico desde la cuna, no había tenido que bregar por abrirse 
camino, como tantos de nuestros jóvenes pobres, en pueblos donde por 
viejas tradiciones coloniales se da a los hombres una educación 
literaria, y aun ésta descosida e incompleta, que no halla luego natural 
empleo en nuestros países despoblados y rudimentarios, exuberantes, 
sin embargo, en fuerzas vivas, hoy desaprovechadas o trabajadas 
apenas, cuando para hacer prósperas a nuestras tierras y dignos a 
nuestros hombres no habría más que educarlos de manera que pudiesen 
sacar provecho del suelo providísimo en que nacen. A manejar la 
lengua hablada y escrita les enseñan, como único modo de vivir, en 
pueblos en que las artes delicadas que nacen del cultivo del idioma no 
tienen el número suficiente, no ya de consumidores, de apreciadores 
siquiera, que recompensen, con el precio justo de estos trabajos 
exquisitos, la labor intelectual de nuestros espíritus privilegiados. De 
modo que, como con el cultivo de la inteligencia vienen los gustos 
costosos, tan naturales en los hispanoamericanos como el color 
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sonrosado en las mejillas de una niña quinceña; -como en las tierras 
calientes y floridas, se despierta temprano el amor, que quiere casa, y 
lo mejor que haya en la ebanistería para amueblarla, y la seda más 
joyante y la pedrería más rica para que a todos maraville y encele su 
dueña; como la ciudad, infecunda en nuestros países nuevos, retiene en 
sus redes suntuosas a los que fuera de ella no saben ganar el pan, ni en 
ella tienen cómo ganarlo, a pesar de sus talentos, bien así como un 
pasmoso cincelador de espadas de taza, que sabría poblar éstas de 
castellanas de larga amazona desmayadas en brazos de guerreros 
fuertes, y otras sutiles lindezas en plata y en oro, no halla empleo en un 
villorrio de gente labriega, que vive en paz, o al puñal o a los puños 
remite el término de sus contiendas; como con nuestras cabezas 
hispanoamericanas, cargadas de ideas de Europa y Norteamérica, 
somos en nuestros propios países a manera de frutos sin mercado, cual 
las excrecencias de la tierra, que le pesan y estorban, y no como su 
natural florecimiento, sucede que los poseedores de la inteligencia, 
estéril entre nosotros por su mala dirección, y necesitados para subsistir 
de hacerla fecunda, la dedican con exceso exclusivo a los combates 
políticos, cuando más nobles, produciendo así un desequilibrio entre el 
país escaso y su política sobrada, o, apremiados por las urgencias de la 
vida, sirven al gobernante fuerte que les paga y corrompe, o trabajan 
por volcarle cuando, molestado aquél por nuevos menesterosos, les 
retira la paga abundante de sus funestos servicios. De estas 
pesadumbres públicas venían hablando el de la barba larga, el anciano 
de rostro triste, y Juan Jerez, cuando éste, ligado desde niño por amores 
a su prima Lucía, se entró por el zaguán de baldosas de mármol pulido 
espaciosas y blancas como sus pensamientos. 

La bondad es la flor de la fuerza. Aquel Juan brioso, que andaba 
siempre escondido en las ocasiones de fama y alarde, pero visible 
apenas se sabía de una prerrogativa de la patria desconocida o del 
decoro y albedrío de algún hombre hollados; aquel batallador temible y 
áspero, a quien jamás se atrevieron a llegar, avergonzadas de 
antemano, las ofertas y seducciones corruptoras a que otros 
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vociferantes de temple venal habían prestado oídos; aquel que llevaba 
siempre en el rostro pálido y enjuto como el resplandor de una luz alta 
y desconocida, y en los ojos el centelleo de la hoja de una espada; 
aquel que no veía desdicha sin que creyese deber suyo remediarla, y se 
miraba como un delincuente cada vez que no podía poner remedio a 
una desdicha; aquel amantísímo corazón, que sobre todo desamparo 
vaciaba su piedad inagotable, y sobre toda humildad, energía o 
hermosura prodigaba apasionadamente su amor, había cedido, en su 
vida de libros y abstracciones, a la dulce necesidad, tantas veces 
funesta, de apretar sobre su corazón una manecita blanca. La de ésta o 
la de aquélla le importaban poco; y él, en la mujer, veía más el símbolo 
de las hermosuras ideadas que un ser real. 

Lo que en el mundo corre con nombre de buenas fortunas, y no 
son, por lo común, de una parte o de otra, más que odiosas vilezas, 
habían salido, una que otra vez, al camino de aquel joven rico a cuyo 
rostro venía, de los adentros del alma, la irresistible belleza de un noble 
espíritu. Pero esas buenas fortunas, que en el primer instante llenan el 
corazón de los efluvios trastornadores de la primavera, y dan al hombre 
la autoridad confiada de quien posee y conquista; esos amoríos de 
ocasión, miel en el borde, hiel en el fondo, que se pagan con la moneda 
más valiosa y más cara, la de la propia limpieza; esos amores 
irregulares y sobresaltados, elegante disfraz de bajos apetitos, que se 
aceptan por desocupación o vanidad, y roen luego la vida, como 
úlceras, sólo lograron en el ánimo de Juan Jerez despertar el asombro 
de que, so pretexto o nombre de cariño, vivan hombres y mujeres, sin 
caer muertos de odio a sí mismos, en medio de tan torpes liviandades. 
Y no cedía a ellas, porque la repulsión que le inspiraba, cualesquiera 
que fuesen sus gracias, una mujer que cerca de la mesa de trabajo de su 
esposo o junto a la cuna de su hijo no temblaba de ofrecerlas, era 
mayor que las penosas satisfacciones que la complicidad con una 
amante liviana produce a un hombre honrado. 

Era la de Juan Jerez una de aquellas almas infelices que sólo 
pueden hacer lo grande y amar lo puro. Poeta genuino, que sacaba de 
los espectáculos que veía en sí mismo, y de los dolores y sorpresas de 
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su espíritu, unos versos extraños, adoloridos y profundos, que parecían 
dagas arrancadas de su propio pecho, padecía de esa necesidad de la 
belleza que como un marchamo ardiente, señala a los escogidos del 
canto. Aquella razón serena, que los problemas sociales o las pasiones 
comunes no oscurecían nunca, se le ofuscaba hasta hacerle llegar a la 
prodigalidad de sí mismo, en virtud de un inmoderado agradecimiento. 
Había en aquel carácter una extraña y violenta necesidad del martirio, 
y si por la superioridad de su alma le era difícil hallar compañeros que 
se la estimaran y animasen, él, necesitado de darse, que en su bien 
propio para nada se quería, y se veía a sí mismo como una propiedad 
de los demás que guardaba él en depósito, se daba como un esclavo a 
cuantos parecían amarle y entender su delicadeza o desear su bien. 

Lucía, como una flor que el sol encorva sobre su tallo débil 
cuando esplende en todo su fuego el mediodía; que como toda 
naturaleza subyugadora necesitaba ser subyugada; que de un modo 
confuso e impaciente, y sin aquel orden y humildad que revelan la 
fuerza verdadera, amaba lo extraordinario y poderoso, y gustaba de los 
caballos desalados, de los ascensos por la montaña, de las noches de 
tempestad y de los troncos abatidos; Lucía, que, niña aún, cuando 
parecía que la sobremesa de personas mayores en los gratos almuerzos 
de domingo debía fatigarle, olvidaba los juegos de su edad, y el coger 
las flores del jardín, y el ver andar en parejas por el agua clara de la 
fuente los pececillos de plata y de oro, y el peinar las plumas blandas 
de su último sombrero, por escuchar, hundida en su silla, con los ojos 
brillantes y abiertos, aquellas aladas palabras, grandes como águilas, 
que Juan reprimía siempre delante de gente extraña o común, pero 
dejaba salir a caudales de sus labios, como lanzas adornadas de cintas y 
de flores, apenas se sentía, cual pájaro perseguido en su nido caliente, 
entre ámas buenas que le escuchaban con amor; Lucía, en quien un 
deseo se clavaba como en los peces se clavan los anzuelos, y de tener 
que renunciar a algún deseo, quedaba rota y sangrando, como cuando 
el anzuelo se le retira queda la carne del pez; Lucía, que con, su 
encarnizado pensamiento, había poblado el cielo que miraba, y los 
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florales cuyas hojas gustaba de quebrar, y las paredes de la casa en que 
lo escribía con lápices de colores, y el pavimento a que con los brazos 
caídos sobre los de su mecedora solía quedarse mirando largamente; de 
aquel nombre adorado de Juan Jerez, que en todas partes por donde 
miraba le resplandecía, porque ella lo fijaba en todas partes con su 
voluntad y su mirada como los obreros de la fábrica de Eibar, en 
España, embuten los hilos de plata y de oro sobre la lámina negra del 
hierro esmerilado; Lucía, que cuando veía entrar a Juan, sentía resonar 
en su pecho unas como arpas que tuviesen alas, y abrirse en el aire, 
grandes como soles, unas rosas azules, ribeteadas de negro, y cada vez 
que lo veía salir, le tendía con desdén la mano fría, colérica de que se 
fuese, y no podía hablarle, porque se le llenaban de lágrimas los ojos; 
Lucía, en quien las flores de la edad escondían la lava candente que 
como las vetas de metales preciosos en las minas le culebreaban en el 
pecho; Lucía, que padecía de amarle, y le amaba irrevocablemente, y 
era bella a los ojos de Juan Jerez, puesto que era pura, sintió una noche, 
una noche de su santo, en que antes de salir para el teatro se 
abandonaba a sus pensamientos con una mano puesta sobre el mármol 
del espejo, que Juan Jerez, lisonjeado por aquella magnífica tristeza, 
daba un beso, largo y blando, en su otra mano. Toda la habitación le 
pareció a Lucía llena de flores; del cristal del espejo creyó ver salir 
llamas; cerró los ojos, como se cierran siempre en todo instante de 
dicha suprema, tal como si la felicidad tuviese también su pudor, y 
para que no cayese en tierra, los mismos brazos de Juan tuvieron 
delicadamente que servir de apoyo a aquel cuerpo envuelto en tules 
blancos, de que en aquella hora de nacimiento parecía brotar luz. Pero 
Juan aquella noche se acostó triste, y Lucía misma, que amaneció junto 
a la ventana en su vestido de tules, abrigados los hombros en una aérea 
nube azul, se sentía, aromada como un vaso de perfumes, pero seria y 
recelosa... 

-Ana mía, Ana mía, aquí está Pedro Real. ¡Míralo qué arrogante! 

-Arrodíllate, Adela: arrodíllate ahora mismo, le respondió 
dulcemente Ana, volviendo a ella su hermosa cabeza de ondulantes 
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cabellos castaños; mientras que Juan, que venía de hacer paces con 
Lucía refugiada en la antesala, salía a la verja del zaguán a recibir al 
amigo de la casa. 

Adela se arrodilló, cruzados, los brazos sobre las rodillas de Ana; 
y Ana hizo como que le vendaba los labios con una cinta azul, y le dijo 
al oído, como quien ciñe un escudo o ampara de un golpe, estas 
palabras: 

-Una niña honesta no deja conocer que le gusta un calavera, hasta 
que no haya recibido de él tantas muestras de respeto, que nadie pueda 
dudar que no la solicita para su juguete. 

Adela se levantó riendo, y puestos los ojos, entre curiosos y 
burlones, en el galán caballero, que del brazo de Juan venía hacia ellas, 
los esperó de pie al lado de Ana, que con su serio continente, nunca 
duro, parecía querer atenuar en favor de Adela misma, su excesiva 
viveza. Pedro, aturdido y más amigo de las mariposas que de las 
tórtolas, saludó a Adela primero. 

Ana retuvo un instante en su mano delgada la de Pedro, y con 
aquellos derechos de señora casada que da a las jóvenes la cercanía de 
la muerte. 

-Aquí, le dijo, Pedro: aquí toda esta tarde a mi lado.-¡Quién sabe 
si, enfrente de aquella hermosa figura de hombre joven, no le pesaba a 
la pobre Ana, a pesar de su alma de sacerdotisa, dejar la vida! ¡Quién 
sabe si quería sólo evitar que la movible Adela, revoloteando en torno 
de aquella luz de belleza, se lastimase las alas! 

Porque aquella Ana era tal que, por donde ella iba, resplandecía. 
Y aunque brillase el sol, como por encima de la gran magnolia estaba 
brillando aquella tarde, alrededor de Ana se veía una claridad de 
estrella. Corrían arroyos dulces por los corazones cuando estaba en 
presencia de ella. Si cantaba, con una voz que se esparcía por los 
adentros del alma, como la luz de la mañana por los campos verdes, 
dejaba en el espíritu una grata intranquilidad, como de quien ha 
entrevisto, puesto por un momento fuera del mundo, aquellas 
musicales claridades que sólo en las horas de hacer bien, o de tratar a 
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quien lo hace, distingue entre sus propias nieblas el alma. Y cuando 
hablaba aquella dulce Ana, purificaba. 

Pedro era bueno, y comenzó a alabarle, no el rostro, iluminado ya 
por aquella luz de muerte que atrae a las almas superiores y aterra a las 
almas vulgares, sino el ajuar de niño a que estaba poniendo Ana las 
últimas cintas. Pero ya no era ella sola la que cosía, y armaba lazos, y 
los probaba en diferentes lados del gorro de recién nacido: Adela 
súbitamente se había convertido en una gran trabajadora. Ya no saltaba 
de un lugar a otro, como cuando juntas conversaban hacía un rato ella, 
Ana y Lucía, sino que había puesto su silla muy junto a la de Ana. Y 
ella también, iba a estar sentada al lado de Ana toda la tarde. En sus 
mejillas pálidas, había dos puntos encendidos que ganaban en viveza a 
las cintas del gorro, y realzaban la mirada impaciente de sus ojos 
brillantes y atrevidos. Se le desprendía el cabello inquieto, como si 
quisiese, libre de redes, soltarse en ondas libres por la espalda. En los 
movimientos nerviosos de su cabeza, dos o tres hojas de la rosa 
encarnada que llevaba prendida en el peinado, cayeron al suelo. Pedro 
las veía caer. Adela, locuaz y voluble, ya andaba en la canastilla, ya 
revolvía en la falda de Ana los adornos del gorro, ya cogía como útil el 
que acababa de desechar con un mohín de impaciencia, ya sacudía y 
erguía un momento la ligera cabeza, fina y rebelde, como la de un 
potro indómito. Sobre las losas de mármol blanco se destacaban, como 
gotas de sangre, las hojas de rosa. 

Se hablaba de aquellas cosas banales de que conversaba, en estas 
tertulias de domingo, la gente joven de nuestros países. El tenor, ¡oh el 
tenor! había estado admirable. Ella se moría por las voces del tenor. Es 
un papel encantador el de Francisco I. Pero la señora de Ramírez, 
¡cómo había tenido el valor de ir vestida con los colores del partido que 
fusiló a su esposo!, es verdad que se casa con un coronel del partido 
contrario, que firmó como auditor en el proceso del señor Ramírez. Es 
muy buen mozo el coronel, es muy buen mozo. Pero la señora Ramírez 
ha gastado mucho, ya no es tan rica como antes; tuvo a siete 
bordadoras empleadas un mes en bordarle de oro el vestido de 
terciopelo negro que llevó a Rigoletto, era muy pesado el vestido. ¡Oh! 
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¿Y Teresa Luz? lindísima, Teresa Luz: bueno, la boca, sí, la boca no es 
perfecta, los labios son demasiado finos; ¡ah, los ojos! bueno, los ojos 
son un poco fríos, no calientan, no penetran: pero qué vaguedad tan 
dulce; hacen pensar en las espumas de la mar. Y, ¡cómo persigue a 
María Vargas ese caballerete que ha venido de París, con sus versos 
copiados de Frangois Coppée, y su política de alquiler, que vino, 
sirviendo a la oposición y ya está poco menos que con el Gobierno! El 
padre de María Vargas va a ser Ministro y él quiere ser diputado. 
Elegante sí es. El peinado es ridículo, con la raya en mitad de la cabeza 
y la frente escondida bajo las ondas. Ni a las mujeres está bien eso de 
cubrirse la frente, donde está la luz del rostro. Que el cabello la 
sombree un poco con sus ondas naturales; pero ¿a qué cubrir la frente, 
espejo donde los amantes se asoman a ver su propia alma, tabla de 
mármol blanco donde se firman las promesas puras, nido de las manos 
lastimadas en los afanes de la vida? Cuando se padece mucho, no se 
desea un beso en los labios sino en la frente. Y ese mismo poetin lo 
dijo muy bien el otro día en sus versos «A una niña muerta», era algo 
así como esto: Las rosas del alma suben a las mejillas: las estrellas del 
alma, a la frente. Hay algo de tenebroso y de inquietante en esas frentes 
cubiertas. No, Adela, no, a Vd. le está encantadora esa selva de ricitos: 
así pintaban en los cuadros de antes a los cupidos revoloteando sobre la 
frente de las diosas. No, Adela, no le hagas caso: esas frentes cubiertas, 
me dan miedo. Es que ya se piensan unas cosas, que las mujeres se 
cubren la frente de miedo de que se las vean. Oh, no, Ana: ¿qué han de 
pensar Vds. más que jazmines y claveles? Pues que no, Pedro: rompa 
Vd. las frentes, y verá dentro, en unos tiestitos que parecen bocas 
abiertas, unas plantas secas, que dan unas florecitas redondas y 
amarillas. Y Ana iba así ennobleciendo la conversación, porque Dios le 
había dado el privilegio de las flores: el de perfumar. Adela, silenciosa 
hacía un momento, alzó la cabeza y mantuvo algún tiempo los ojos 
fijos delante de sí, viendo como el perfil céltico de Pedro, con su 
hermosa barba negra, se destacaba, a la luz sana de la tarde, sobre el 
zócalo de mármol que revestía una de las anchas columnas del corredor 
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de la casa. Bajó la cabeza, y a este movimiento, se desprendió de ella la 
rosa encarnada, que cayó deshaciéndose a los pies de Pedro. 

Juan y Lucía aparecieron por el corredor, ella como arrepentida y 
sumisa, él como siempre, sereno y bondadoso. Hermosa era la pareja, 
tal como se venían lentamente acercando al grupo de sus amigas en el 
patio. Altos los dos, Lucía, más de lo que sentaba a sus años y sexo, 
Juan, de aquella elevada estatura, realzada por las proporciones de las 
formas, que en sí misma lleva algo de espíritu, y parece dispuesta por 
la naturaleza al heroísmo y al triunfo. Y allá, en la penumbra del 
corredor, como un rayo de luz diese sobre el rostro de Juan, y de su 
brazo, aunque un poco a su zaga, venía Lucía, en la frente de él, vasta y 
blanca, parecía que se abría una rosa de plata: y de la de Lucía se veían 
sólo, en la sombra oscura del rostro, sus dos ojos llameantes, como dos 
amenazas. 

-Está Ana imprudente, dijo Juan con su voz de caricia: ¿cómo no 
tiene miedo a este aire del crepúsculo? 

-¡Pero si es ya el mío natural, Juan querido! Vamos, Pedro: déme 
el brazo. 

-Pero pronto, Pedro, que ésta es la hora en que los aromas suben 
de las flores, y si no la haces presa, se nos escapa. 

-¡Este Juan bueno! ¿No es verdad, Juan, que Lucía es una loca? 
Ya Adela y Pedro me están al lado cuchicheando, de apetito. Vamos, 
pues, que a esta hora la gente dichosa tiene deseo de tomar el 
chocolate. 

El chocolate fragante les esperaba, servido en una mesa de ónix, 
en la linda antesala. Era aquél un capricho de domingo. Gustan siempre 
los jóvenes de lo desordenado e imprevisto. En el comedor, con dos 
caballeros de edad, discutía las cosas públicas el buen tío de Lucía y 
Ana, caballero de gorro de seda y pantuflas bordadas. La abuelita de la 
casa, la madre del señor tío, no salía ya de su alcoba, donde recor. daba 
y rezaba. 

La antesala era linda y pequeña, como que se tiene que ser 
pequeño para ser lindo. De unos tulipanes de cristal trenzado, 
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suspendidos en un ramo del techo por un tubo oculto entre hojas de 
tulipán simuladas en bronce, caía sobre la mesa de ónix la claridad 
anaranjada y suave de la lámpara de luz eléctrica incandescente. No 
había más asientos que pequeñas mecedoras de Viena, de rejilla 
menuda y madera negra. El pavimento de mosaico de colores tenues 
que, como el de los atrios de Pompeya, tenía la inscripción «Salve» en 
el umbral, estaba lleno de banquetas revueltas, como de habitación en 
que se vive: porque las habitaciones se han de tener lindas, no para 
enseñarlas, por vanidad, a las visitas, sino para vivir en ellas. Mejora y 
alivia el contacto constante de lo bello. Todo en la tierra, en estos 
tiempos negros, tiende a rebajar el alma, todo, libros y cuadros, 
negocios y afectos, ¡aun en nuestros países azules! Conviene tener 
siempre delante de los ojos, alrededor, ornando las paredes, animando 
los rincones donde se refugia la sombra, objetos bellos, que la coloreen 
y la disipen. 

Linda era la antesala, pintado el techo con los bordes de 
guirnaldas de flores silvestres, las paredes cubiertas, en sus marcos de 
roble liso dorado, de cuadros de Madrazo y de Nittis, de Fortuny y de 
Pasini, grabados en Goupil; de dos en dos estaban colgados los 
cuadros, y entre cada dos grupos de ellos, un estantillo de ébano, lleno 
de libros, no más ancho que los cuadros, ni más alto ni bajo que el 
grupo. En la mitad del testero que daba frente a la puerta del corredor, 
una esbelta columna de mármol negro sustentaba un aéreo busto de la 
Mignon de Goethe, en mármol blanco, a cuyos pies, en un gran vaso de 
porcelana de Tokio, de ramazones azules, Ana ponía siempre mazos de 
jazmines y de lirios. Una vez la traviesa Adela había colgado al cuello 
de Mignon una guirnalda de claveles encarnados. En este testero no 
había libros, ni cuadros que no fuesen grabados de episodios de la vida 
de la triste niña, y distribuidos como un halo en la pared en derredor 
del busto. Y en las esquinas de la habitación, en caballetes negros, sin 
ornamentos dorados, ostentaban su rica encuadernación cuatro grandes 
volúmenes: «El Cuervo» de Edgar Poe, el Cuervo desgarrador y 
fatídico, con láminas de Gustavo Doré, que se llevan la mente por los 
espacios vagos en alas de caballos sin freno: el «Rubaiyat» el poema 
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persa, el poema del vino moderado y las rosas frescas, con los dibujos 
apodícticos del norteamericano Elihu Vedder; un rico ejemplar 
manuscrito, empastado en seda lila, de «Las Noches», de Alfredo de 
Musset; y un «Wilhelm Meister» el libro de Mignon, cuya pasta 
original, recargada de arabescos insignificantes, había hecho 
reemplazar Juan, en París, por una de tafilete negro mate embutido con 
piedras preciosas: topacios tan claros corno el alma de la niña, 
turquesas, azules corno sus ojos; no esmeraldas, porque no hubo en 
aquella vaporosa vida; ópalos, como sus sueños; y un rubí grande y 
saliente, como su corazón hinchado y roto. En aquel singular regalo a 
Lucía, gastó Juan sus ganancias de un año. Por los bajos de la pared, y 
a manera de sillas, había, en trípodes de ébano, pequeños vasos chinos, 
de colores suaves, con micho amarillo y escaso rojo. Las paredes, 
pintadas al óleo, con guirnaldas de flores, eran blancas. Causaba 
aquella antesala, en cuyo arreglo influyó Juan, una impresión de fe y 
de luz. 

Y allí se sentaron los cinco jóvenes, a gustar en sus tazas de coco 
el rico chocolate de la casa, que en hacerlo fragante era famosa. No 
tenía mucho azúcar, ni era espeso. ¡Para gente mayor, el chocolate 
espeso! Adela, caprichosa, pedía para sí la taza que tuviese más 
espuma. 

-Esta, Adela: le dijo Juan, poniendo ante ella, antes de sentarse, 
una de las tazas de coco negro, en la que la espuma hervía, tornasolada. 

- ¡Malvado! le dijo Adela, mientras que todos reían; ¡me has dado 
la de la ardilla! 

Eran unas tazas, extrañas también, en que Juan, amigo de cosas, 
patrias, había sabido hacer que el artífice combinara la novedad y el 
arte. Las tazas eran de esos coquillos negros de óvalo perfecto., que los 
indígenas realzan con caprichosas labores y leyendas, sumisas éstas 
como su condición, y aquéllas pomposas, atrevidas y extrañas, muy 
llenas de alas y de serpientes, recuerdos tenaces de un arte original y 
desconocido que la conquista hundió en la tierra, a botes de lanza. Y 
estos coquillos negros estaban muy pulidos por dentro, y en todo su 
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exterior trabajados en relieve sutil como encaje. Cada taza descansaba 
en una trípode de plata, formada por un atributo de algún ave o fiera de 
América, y las dos asas eran dos preciosas miniaturas, en plata 
también, del animal simbolizado en la trípode. En tres colas de ardilla 
se asentaba la taza de Adela, y a su chocolate se asomaban las dos 
ardillas, como a un mar de nueces. Dos quetzales altivos, dos quetzales 
de cola de tres plumas, larga la del centro como una flecha verde, se 
asían a los bordes de la taza de Ana: ¡el quetzal noble, que cuando cae 
cautivo o ve rota la pluma larga de su cola, muere! Las asas de la taza 
de Lucía eran dos pumas elásticos y fieros, en la opuesta colocación 
dedos enemigos que se acechan: descansaba sobre tres garras de puma, 
el león americano. Dos águilas eran las asas de la de Juan; y la de 
Pedro, la del buen mozo Pedro, dos monos capuchinos. 

Juan quería a Pedro, como los espíritus fuertes quieren a los 
débiles, y como, a modo de nota de color o de grano de locura, quiere, 
cual forma suavísima del pecado, la gente que no es ligera a la que lo 
es. 

Los hombres austeros tienen en la compañía momentánea de esos 
pisaverdes alocados el mismo género de placer que las damas de 
familia que asisten de tapadillo a un baile de máscaras. Hay cierto 
espíritu de independencia en el pecado, que lo hace simpático cuando 
no es excesivo. Pocas son por el mundo las criaturas que, hallándose 
con las encias provistas de dientes, se deciden a no morder, o 
reconocen que hay un placer más profundo que el de hincar los dientes, 
y es no usarlos. Pues, ¿para qué es la dentadura, se dicen los más; sobre 
todo cuando la tienen buena, sino para lucirla, y triturar los manjares 
que se lleven a la boca? Y Pedro era de los que lucían la dentadura. 

Incapaz, tal vez, de causar mal en conciencia, el daño estaba en 
que él no sabía cuando causaba mal, o en que, siendo la satisfacción de 
un deseo, él no veía en ella mal alguno, sino que toda hermosura, por 
serio, le parecía de él, y en su propia belleza, la belleza funesta de un 
hombre perezoso y adocenado, veía como un título natural, título de 
león, sobre los bienes de la tierra, y el mayor de ellos, que son sus 
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bellas criaturas. Pedro tenía en los ojos aquél inquieto centelleo que 
subyuga y convida: en actos y palabras, la insolente firmeza que da la 
costumbre de la victoria, y en su misma arrogancia tal olvido de que la 
tenía, que era la mayor perfección y el más temible encanto de ella. 

Viajero afortunado; con el caudal ya corto de su madre, por tierras 
de afuera, perdió en ellas, donde son pecadillos las que a nosotros nos 
parecen con justicia infamias, aquel delicado concepto de la mujer sin 
el que, por grandes esfuerzos que haga luego la mente, no le es lícito 
gozar, puesto que no le es lícito creer en el amor de la más limpia 
criatura. Todos aquellos placeres que no vienen derechamente y en 
razón de los afectos legítimos, aunque sean champaña de la vanidad, 
son acíbar de la memoria. Eso en los más honrados, que en los que no 
lo son, de tanto andar entre frutas estrujadas, llegan a enviciarse los 
ojos de manera que no tienen más arte ni placer que los de estrujar 
frutas. Sólo Ana, de cuantas jóvenes había conocido a su vuelta de las 
malas tierras de afuera, le había inspirado, aun antes de su enfermedad, 
un respeto que en sus horas de reposo solía trocarse en un pensamiento 
persistente y blando. Pero Ana se iba al cielo: Ana, que jamás hubiera 
puesto a aquel turbulento mancebo de señor de su alma apacible, como 
un palacio de nácar; pero que, por esa fatal perversión que atrae a los 
espíritus desemejantes, no había visto sin un doloroso interés y una 
turbación primaveral, aquella rica hermosura de hombre, airosa y 
firme, puesta por la naturaleza como vestidura a un alma escasa, tal 
como suelen algunos cantantes transportar a inefables deliquios y 
etéreas esferas a sus oyentes, con la expresión en notas querellosas y 
cristalinas, blancas como las palomas o agudas como puñales, de 
pasiones que sus espíritus burdos son incapaces de entender ni de 
sentir. ¿Quién no ha visto romper en actos y palabras brutales contra su 
delicada mujer a un tenor que acababa de cantar, con sobrehumano 
poder, el «Spirto Gentil» de la Favorita'} Tal la hermosura sobre las 
almas escasas. 

Y Juan, por aquella seguridad de los caracteres incorruptibles, por 
aquella benignidad de los espíritus superiores, por aquella afición a lo 
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pintoresco de las imaginaciones poéticas, y por lazos de niño, que no 
se rompen sin gran dolor del corazón, Juan quería a Pedro. 

Hablaban de las últimas modas, de que en París se rehabilita el 
color verde, de que en París, decía Pedro, nada más se vive. 

-Pues yo no, decía Ana. Cuando Lucía sea ya señora formal, 
adonde vamos los tres es a Italia y a España: ¿verdad, Juan? 

-Verdad, Ana. Adonde la Naturaleza es bella y el arte ha sido 
perfecto. A Granada, donde el hombre logró lo que no ha logrado en 
pueblo alguno de la tierra: cincelar en las piedras sus sueños; a 
Nápoles, donde el alma se siente contenta, como si hubiera llegado a su 
término. ¿Tú no querrás, Lucía? 

-Yo no quiero que tú veas nada, Juan. Yo te háré en ese cuarto la 
Alhambra, y en este patio Nápoles; y tapiaré las puertas, ¡y así 
viajaremos! 

Rieron todos; pero Adela ya había echado camino de París, quién 
sabe con qué compañero, los deseos alegres. Ella quería saberlo todo, 
no de aquella tranquila vida interior y regalada, al calor de la estufa, 
leyendo libros buenos, después de curiosear discretamente por entre las 
novedades francesas, y estudiar con empeño tanta riqueza artística 
como París encierra; sino la vida teatral y nerviosa, la vida de museo 
que en París generalmente se vive, siempre en pie, siempre cansado, 
siempre adolorido; la vida de las heroínas de teatro, de las gentes que 
se enseñan, damas que enloquecen, de los nababs que deslumbran con 
el pródigo empleo de su fortuna. 

Y mientras que Juan, generoso, dando suelta al espíritu 
impaciente, sacaba ante los ojos de Lucía, para que se le fuese 
aquietando el carácter, y se preparaba a acompañarle por el viaje de la 
existencia, las interioridades luminosas de su alma peculiar y excelsa, y 
decía cosas que, por la nobleza que enseñaban o la felicidad que 
prometían, hacían asomar lágrimas de ternura y de piedad a los ojos de 
Ana -Adela y Pedro, en plena Francia, iban y venían, como del brazo, 
por bosques y bulevares. «La Judie ya no se viste con Worth. La mano 
de la Judie es la más bonita de París. En las carreras es donde se lucen 
los mejores vestidos. ¡Qué linda estaría Adela, en el pescante de un 
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coche de carreras, con un vestido de tila muy suave, adornado con 
pasamanería de plata! ¡Ah, y con un guía como Pedro, que conocía tan 
bien la ciudad, qué pronto no se estaría al corriente de todo! ¡Allí no se 
vive con estas trabas de aquí, donde todo es malo! La mujer es aquí 
una esclava disfrazada: allí es donde es la reina. Eso es París ahora: el 
reinado de la mujer. Acá, todo es pecado: si se sale, si se entra, si se da 
el brazo a un amigo, si se lee un libro ameno. ¡Pero ésa es una falta de 
respeto, eso es ir contra las obras de la naturaleza! ¿Porque una flor 
nace en un vaso de Sevres, se la ha de privar del aire y de la luz? 
¿Porque la mujer nace más hermosa que el hombre, se le ha de oprimir 
el pensamiento, y so pretexto de un recato gazmoño, obligarla a que 
viva, escondiendo sus impresiones, como un ladrón esconde su tesoro 
en una cueva? Es preciso, Adelita, es preciso. Las mujeres más lindas 
de París son las sudamericanas. ¡Oh, no habría en París otra tan 
chispeante como ella!» 

-Vea, Pedro, interrumpió a este punto Ana, con aquella sonrisa 
suya que hacía más eficaces sus reproches, déjeme quieta a Adela. Vd. 
sabe que yo pinto, ¿verdad? 

-Pinta unos cuadritos que parecen música; todos llenos de una luz 
que sube; con muchos ángeles y serafines. ¿Por qué no nos enseñas el 
último, Ana mía? Es lindísimo, Pedro, y sumamente extraño. 

-¡Adela, Adela! 

-De veras que es muy extraño. Es como en una esquina de jardín y 
el ciclo es claro, muy claro y muy lindo. Un joven... muy buen mozo... 
vestido con un traje gris muy elegante, se mira las manos asombrado. 
Acaba de romper un lirio, que ha caído a sus pies, y le han quedado las 
manos manchadas de sangre. 

-¿Qué le parece, Pedro, de mi cuadro? 

-Un éxito seguro. Yo conocí en París a un pintor de México, un 
Manuel Ocaranza, que hacía cosas como ésas. 

-Entre los caballeros que rompen o manchan lirios quisiera yo que 
tuviese éxito mi cuadro. ¡Quién pintara de veras, y no hiciera esos 
borrones míos! Pedro: borrón y todo, en cuanto me ponga mejor, voy a 
hacer una copia para Vd. 
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-¡Para mí! Juan, ¿por qué no es éste el tiempo en que no era mal 
visto que los caballeros besasen la mano a las damas? 

-Para Vd., pero a condición de que lo ponga en un lugar tan 
visible que por todas partes le salte a los ojos. Y ¿por qué estamos 
hablando ahora de mis obras maestras? ¡Ah! porque Vd. me le hablaba 
a Adela mucho de París. ¡Otro cuadro voy a empezar en cuanto me 
ponga buena! Sobre una colina voy a pintar un monstruo sentado. 
Pondré la luna en cénit, para que caiga de lleno sobre el lomo del 
monstruo, y me permita simular con líneas de luz en las partes salientes 
los edificios de París más famosos. Y mientras la luna le acaricia el 
lomo, y se ve por el contraste del perfil luminoso toda la negrura de su 
cuerpo, el monstruo, con cabeza de mujer, estará devorando rosas. Allá 
por un rincón se verán jóvenes flacas y desmelenadas que huyen, con 
las túnicas rotas, levantando las manos al cielo. 

-Lucía, dijo Juan reprimiendo mal las lágrimas, al oído de su 
prima, siempre absorta: ¡y que esta pobre Ana se nos muera! 

Pedro no hallaba palabras oportunas, sino aquella confusión y 
malestar que la gente dada a la frivolidad y el gozo experimenta en la 
compañía íntima de una de esas criaturas que pasan por la tierra, a 
manera de visión, extinguiéndose plácidamente, con la feliz capacidad 
de adivinar las cosas puras, sobrehumanas, y la hermosa indignación 
por la batalla de apetitos feroces en que se consume, la tierra. 

-De fieras, yo conozco dos clases, decía una vez Ana: una se viste 
de pieles, devora animales, y anda sobre garras; otra se viste de trajes 
elegantes, come animales y almas y anda sobre una sombrilla o un 
bastón. No somos más que fieras reformadas. 

Aquella Ana, cuando estaba en la intimidad, solía decir de estas 
cosas singulares. ¿Dónde había sufrido tanto la pobre niña salida 
apenas del círculo de su casa venturosa, que así había aprendido a 
conocer y perdonar? ¿Se vive antes de vivir? ¿O las estrellas, ganosas 
de hacer un viaje de recreo por la tierra, suelen por algún tiempo 
alojarse en un cuerpo humano? ¡Ay! por eso duran tan poco los 
cuerpos en que se alojan las estrellas. 
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-¿Conque Ana pinta, y «La Revista de Artes» está buscando 
cuadros de autores del país que dar a conocer, y este Juan pecador no 
ha hecho ya publicar esas maravillas en «La Revista»? 

-Esta Ana nuestra, Pedro, se nos enoja de que la queramos sacar a 
luz. Ella no quiere que se vean sus cuadros hasta que no los juzgue 
bastante acabados para resistir la crítica. Pero la verdad es, Ana, que 
Pedro Real tiene razón. 

-¿Razón, Pedro Real? dijo Ana con una risa cristalina, de madre 
generosa. N), Juan. Es verdad que las cosas de arte que no son 
absolutamente necesarias, no deben hacerse sino cuando se pueden 
hacer enteramente bien, y estas cosas que yo hago, que veo vivas y 
claras en lo hondo de mi mente, y con tal realidad que me parece que 
las palpo, me quedan luego en la tela tan contrahechas y duras que creo 
que mis visiones me van a castigar, y me regañan, y toman mis 
pinceles de la caja, y a mí de una oreja, y me llevan delante del cuadro 
para que vea como borran coléricas la mala pintura que hice de ellas. Y 
luego, ¿qué he de saber yo, sin más dibujo que el que me enseñó el 
señor Mazuchellí, ni más colores que estos tan pálidos que saco de mí 
misma? 

Seguía Lucía con ojos inquietos la fisonomía de Juan, 
profundamente interesado en lo que, en uno de esos momentos de 
explicación de sí mismos que gustan de tener los que llevan algo en sí 
y se sienten morir, iba diciendo Ana. ¡Qué Juan aquél, que la tenía al 
lado, y pensaba en otra cosa! Ana, sí, Ana era muy buena; pero ¿qué 
derecho tenía Juan a olvidarse tanto de Lucía, y estando a su lado, 
poner tanta atención en las rarezas de Ana? Cuando ella estaba a su 
lado, ella debía ser su único pensamiento. Y apretaba sus labios; se le 
encendían de pronto, como de un vuelco de la sangre las mejillas; 
enrollaba nerviosamente en el dedo índice de la mano izquierda un 
finísimo pañuelo de batista y encaje. Y lo enrolló tanto y tanto, y lo 
desenrollaba con tal violencia, que yendo rápidamente de una mano a 
la otra, el lindo pañuelo parecía una víbora, una de esas víboras blancas 
que se ven en la costa yucateca. 
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-Pero no es por eso por lo que no enseño yo la nadie mis 
cuadritos, siguió Ana; sino porque cuando los estoy pintando, me 
alegro o me entristezco como una loca, sin saber por qué: salto de 
contento, yo que no puedo saltar ya mucho, cuando creo que con un 
rasgo de pincel le he dado a unos ojos, o a la tórtola viuda que pinté el 
mes pasado, la expresión que yo quería; y si pinto una desdicha, me 
parece que es de veras, y me paso horas enteras mirándola, o me enojo 
conmigo misma si es de aquellas que yo no puedo remediar, como en 
esas dos telitas mías que tú conoces, Juan, «La madre sin hijo» y el 
hombre que se muere en un sillón, mirando en la chimenea el fuego 
apagado: «El hombre sin amor». No se ría, Pedro, de esta colección de 
extravagancias. Ni diga que estos asuntos son para personas mayores; 
las enfermas son como unas viejitas, y tienen derecho a esos 
atrevimientos. 

-Pero, ¿cómo, le dijo Pedro subyugado, no han de tener sus 
cuadros todo el encanto y el color de ópalo de su alma? 

-¡Oh! ¡oh! a lisonja llaman: vea que ya no es de buen gusto ser 
lisonjero. La lisonja en la conversación, Pedro, es ya como la Arcadia 
en la pintura: ¡cosa de principiantes! 

-Pero, ¿por qué decías, puso aquí Juan, que no querías exhibir tus 
cuadros? 

-Porque como desde que los imagino hasta que los acabo voy 
poniendo en ellos tanto de mi alma, al fin ya no llegan a ser telas, sino 
mi alma misma, y me da vergüenza de que me la vean, y me parece 
que he pecado con atreverme a asuntos que están mejor para nube que 
para colores, y como sólo yo sé cuánta paloma arrulla, y cuánta violeta 
se abre, y cuánta estrella lucen lo que pinto; como yo sola siento cómo 
me duele el corazón, o se me llena todo el pecho de lágrimas o me 
laten las sienes, como si me las azotasen alas, cuando estoy pintando; 
como nadie más que yo sabe que esos pedazos de lienzo, por 
desdichados que me salgan, son pedazos de entrañas mías en que he 
puesto con mi mejor voluntad lo mejor que hay en mí, ¡me da como 
una soberbia de pensar que si los enseño en público, uno de esos 
críticos sabios o cabalierines presuntuosos me diga, por lucir un 
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nombre recién aprendido de pintor extranjero, o una linda frase, que 
esto que yo hago es de Chaplin o de Lefevre, o a mi cuadrito «Flores 
vivas», que he descargado sobre él una escopeta llena de colores! ¿Te 
acuerdas? ¡como si no supiera yo que cada flor de aquéllas es una 
persona que yo conozco, y no hubiera yo estudiado tres o cuatro 
personas de un mismo carácter, antes de simbolizar el carácter en una 
flor; como si no supiese yo quién es aquella rosa roja, altiva, con 
sombras negras, que se levanta por sobre todas las demás en su tallo 
sin hojas, y aquella otra flor azul que mira al cielo como si fuese a 
hacerse pájaro y a tender a él las alas, y aquel aguinaldo lindo que trepa 
humildemente, como un niño castigado, por el tallo de la rosa roja. 
¡Malos! ¡escopeta cargada de colores! 

-Ana: yo sí que te recogería a ti, con tu raíz, como una flor, y en 
aquel gran vaso indio que hay en mi mesa de escribir, te tendría 
perpetuamente, para que nunca se me desconsolase el alma. 

-Juan, dijo Lucía, como a la vez conteniéndose y levantándose: 
¿quieres venir a oír el «M’odi tu» que me trajiste el sábado? ¡No lo has 
oído todavía! 

-¡Ah! y a propósito, no saben Vds., dijo Pedro como poniéndose 
ya en pie para despedirse, que la cabeza ideal que ha publicado en su 
último número «La Revista de Artes»... 

-¿Qué cabeza? preguntó Lucía, ¿una que parece de una virgen de 
Rafael, pero con ojos americanos, con un talle que parece el cáliz de un 
lirio? 

-Esa misma, Lucía: pues no es una cabeza ideal, sino la de una 
niña que va a salir la semana que viene del colegio, y dicen que es un 
pasmo de hermosura: es la cabeza de Leonor del Valle. 

Se puso en pie Lucía con un movimiento que pareció un salto; y 
Juan alzó del suelo, para devolvérselo, el pañuelo, roto. 
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Capítulo II 

Como veinte años antes de la historia que vamos narrando, 
llegaron a la ciudad donde sucedió, un caballero de mediana edad y su 
esposa, nacidos ambos ai España, de donde, en fuerza de cierta 
indómita condición del honrado D. Manuel del Valle, que le hizo mal 
mirado de las gentes del poder como cabecilla y vocero de las ideas 
liberales, decidió al fin salir el Sr. D. Manuel; no tanto porque no le 
bastase al Sustento su humilde mesa de abogado de provincia, cuanto 
porque siempre tenía, por moverse o por estarse quedo, al guindilla, 
como llaman allá al policía, encima; Y porque, a consecuencia de 
querer la libertad limpia y para buenos fines, se quedó con tan pocos 
amigos entre los mismos que parecían defenderla, y lo miraban como a 
un celador enojoso, que esto más le ayudó a determinar, de un golpe de 
cabeza, venir a «las Repúblicas de América», imaginando, que donde 
no había reina liviana, no habría gente oprimida, ni aquella trahílla de 
cortesanos perezosos y aduladores, que a D. Manuel le parecían 
vergüenza rematada de su especie, y, por ser hombre él, como un 
pecado propio. 

Era de no acabar de oírle, y tenerle que rogar que se calmase, 
cuando con aquel lenguaje pintoresco y desembarazado recordaba, no 
sin su buena cerrazón de truenos y relámpagos y unas amenazas 
grandes como torres, los bellacos oficios de tal o de cual marquesa, que 
auxiliando ligerezas ajenas querían hacer, por lo comunes, menos 
culpables las propias; o tal historia de un capitán de guardias, que 
pareció bien en la corte con su ruda belleza de montañés y su cabello 
abundante y alborotado, y apenas entrevio su buena fortuna tomó 
prestados unos dineros, con que enrizarse, en lo del peluquero la 
cabellera, y en lo del sastre vestir de paño bueno, y en lo del calzador 
comprarse unos botitos, con que estar galán en la hora en que debía ir a 
palacio, donde al volver el capitán con estas donosuras, pareció tan feo 
y presumido que en poco estuvo que perdiese algo más que la 
capitanía. Y de unas jiras, o fiestas de campo, hablaba de tal manera D. 
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Manuel, así como de ciertas cenas en la fonda de un francés, que 
cuando contaba de ellas no podía estar sentado; y daba con el puño 
sobre la mesa que le andaba cerca, como para acentuar las palabras, y 
arreciaban los truenos, y abría cuantas ventanas o puertas hallaba a 
mano. Se desfiguraba el buen caballero español, de santa ira, la cual, 
como apenado luego de haberle dado riendas en tierra que al fin no era 
la suya, venía siempre a parar en que D. Manuel tocase en la guitarra 
que se había traído cuando el viaje, con una ternura que solía 
humedecer los ojos suyos y los ajenos, unas serenatas de su propia 
música, que más que de la rondalla aragonesa que le servía como de 
arranque y ritornello, tenía de desesperada canción de amores de un 
trovador muerto de ellos por la dama de un duro castellano, en un 
castillo, allá tras de los mares, que el trovador no había de ver jamás. 

En esos días la linda doña Andrea, cuyas largas trenzas de color 
castaño eran la envidia de cuantas se las conocían, extremaba unas 
pocas habilidades de cocina, que se trajo de España, adivinando que 
complacería con ellas más tarde a su marido. Y cuando en el cuarto de 
los libros, que en verdad era la sala de la casa, centelleaba D. Manuel, 
sacudiéndose más que echándose sobre uno y otro hombro 
alternativamente los cabos de la capa que so pretexto de frío se quitaba 
raras veces, era fijo que andaba entrando y saliendo por la cocina, con 
su cuerpo elegante y modesto, la buena señora doña Andrea, poniendo 
mano en un pisto manchego, o aderezando unas farinetas de Salamanca 
que a escondidas había pedido a sus parientes en España, o preparando, 
con más voluntad que arte, un arroz con chorizo, de cuyos primores, 
que acababan de calmar las iras del republicano, jamás dijo mal don 
Manuel del Valle, aun cuando en sus adentros reconociese que algo se 
había quemado allí, o sufrido accidente mayor: o los chorizos, o el 
arroz, o entrambos. ¡Fuera de la patria, si piedras negras se reciben de 
ella, de las piedras negras parece que sale luz de astro! 

Era de acero fino D. Manuel, y tan honrado, que nunca, por 
muchos que fueran sus apuros, puso su inteligencia y saber, ni 
excesivos ni escasos, al servicio de tantos poderosos e intrigantes como 
andan por el mundo, quienes suelen estar prontos a sacar de agonía a 
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las gentes de talento menesterosas, con tal que éstas se presten a ayudar 
con sus habilidades el éxito de las tramas con que aquéllos promueven 
y sustentan su fortuna: de tal modo que, si se va a ver, está hoy 
viviendo la gente con tantas mañas, que es ya hasta de mal gusto ser 
honrado. 

En este diario y en aquel, no bien puso el pie en el país, escribió el 
Sr. Valle con mano ejercitada, aunque un tanto febril y descompuesta, 
sus azotainas contra las monarquías y vilezas que engendra, y sus 
himnos, encendidos como cantos de batalla, en loor de la libertad, de 
que «los campos nuevos y los altos montes y los anchos ríos de esta 
linda América, parecen natural sustento». 

Mas a poco de esto, hacía veinticinco años a la fecha de nuestra 
historia tales cosas iba viendo nuestro señor D. Manuel que volvió a 
tomar la capa, que por inútil había colgado en el rincón más hondo del 
armario, y cada día se fue callando más, y escribiendo menos, y 
arrebujándose mejor en ella, hasta que guardó las plumas, y muy 
apegado ya a la clemente temperatura del país y al dulce trato de sus 
hijos para pensar en abandonarlo, determinó abrir escuela; si bien no 
introdujo en el arte de enseñar, por no ser aun éste muy sabido 
tampoco en España, novedad alguna que acomodase mejor a la 
educación de los hispanoamericanos fáciles y ardientes, que los torpes 
métodos en uso, ello es que con su Iturzaeta y su Aritmética de Krüger 
y su Dibujo Lineal, y unas encendidas lecciones de Historia, de que 
salía bufando y escapando Felipe Segundo como comido de llamas, el 
señor Valle sacó una generación de discípulos, un tanto románticos y 
dados a lo maravilloso, pero que fueron a su tiempo mancebos de 
honor y enemigos tenaces de los gobiernos tiránicos. Tanto que hubo 
vez en que, por cosas como las de poner en su lugar a Felipe Segundo, 
estuvo a punto el señor D. Manuel de ir, con su capa y su cuaderno de 
Iturzaeta, a dar en manos de los guindillas americanos «en estas 
mismísimas Repúblicas de América». A la fecha de nuestra historia, 
hacía ya unos veinticinco años de esto. 

Tan casero era D. Manuel, que apenas pasaba año sin que los 
discípulos tuviesen ocasión de celebrar, cuál con una gallina, cuál con 
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un par de pichones, cuál con un pavo, la presencia de un nuevo 
ornamento vivo de la casa. 

-Y ¿qué ha sido, D. Manuel? ¿Algún Aristogitón que haya de 
librar a la patria del tirano? 

-¡Calle Vd., paisano: calle Vd.: un malakoff más! (Malakoff, 
llamaban entonces, por la torre famosa en la guerra de Crimea, a lo que 
en llano se ha llamado siempre miriñaque o crinolina.) 

Y D. Manuel quería mucho a sus hijos, y se prometía vivir cuanto 
pudiese para ellos; pero le andaba desde hacía algún tiempo por el lado 
izquierdo del pecho un carcominillo que le molestaba de verdad, como 
una cestita de llamas que estuviera allí encendida, de día y de noche, Y 
no se apagase nunca. Y como cuando la cestita le quemaba con más 
fuerza sentía él un poco paralizado el brazo del corazón, y todo el 
cuerpo vibrante como las cuerdas de un violín, y después de eso le 
venían de pronto unos apetitos de llorar y una necesidad de tenderse 
por tierra, que le ponían muy triste, aquel buen D. Manuel no veía sin 
susto como le iban naciendo tantos hijos, que en el caso de su muerte 
habían de ser más un estorbo que una ayuda para «esa pobre Andrea, 
que es mujer muy señora y bonaza, pero ¡para poco, para poco!» 

Cinco hijas llegó a tener D. Manuel del Valle, mas antes de ellas 
le había nacido un hijo, que desde niño empezó a dar señales de ser 
alma de pro. Tenía gustos raros y bravura desmedida, no tanto para 
lidiar con sus compañeros, aunque no rehuía la lidia en casos 
necesarios, como para afrontar situaciones difíciles, que requerían algo 
más que la fiereza de la sangre o la presteza de los puños. Una vez, con 
unos cuantos compañeros suyos, publicó en el colegio un periodiquín 
manuscrito, y por supuesto revolucionario, contra cierto pedante 
profesor que prohibía a sus alumnos argumentarles sobre los puntos 
que les enseñaba; y como un colegial aficionado al lápiz pintase de 
pavo real a este maestrazo, en una lámina repartida con el periodiquín, 
y D. Manuel, en vista de la queja del pavo real, amenazara en sala 
plena con expulsar del colegio en consejo de disciplina al autor de la 
descortesía, aunque fuese su propio hijo, el gentil Manuelillo, digno 
primogénito del egregio varón, quiso quitar de sus compañeros toda 
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culpa, y echarla entera sobre sí; y levantándose de su asiento, dijo, con 
gran perplejidad del pobre D. Manuel, y murmullos de admiración de 
la asamblea: 

-Pues, señor Director: yo solo he sido. 

Y pasaba las noches en claro, luego que se le extinguía la vela 
escasa que le daban, leyendo a la luz de la luna. O echaba a caminar, 
con las «Empresas» de Saavedra Fajardo bajo el brazo, por las calles 
umbrosas de la Alameda, y creyéndose a veces nueva encarnación de 
las grandes figuras de la historia, cuyos gérmenes le parecía sentir en 
sí, y otras desesperando de hacer cosa que pudiera igualarlo a ellas, 
rompía a llorar, de desesperación y de ternura. O se iba de noche a la 
orilla de la mar, a que le salpicasen el rostro las gotas frescas que 
saltaban del agua salada al reventar contra las rocas. 

Leía cuanto libro le caía a la mano. Montaba en cuanto caballo 
veía a su alcance: y mejor si lo hallaba en pelo; y si había que saltar 
una cerca mejor. En una noche se aprendía los libros que en todo el año 
escolar no podían a veces dominar sus compañeros; y aunque la 
Historia Natural y la Universal y cuanto añadiese algo útil a su saber y 
le estimulase el juicio y la verba, eran sus materias preferidas, a pocas 
ojeadas penetraba el sentido de la más negra lección de Álgebra, tanto 
que su maestro, un ingeniero muy mentado y brusco, le ofreció 
enseñarle, en premio de su aplicación, la manera de calcular lo 
infinitésimo. 

Escribía Manuelillo, en semejanza de lo que estaba en boga 
entonces, unas letrillas y artículos de costumbres que ya mostraban a 
un enamorado de la buena lengua; pero a poco se soltó por natural 
empuje, con vuelos suyos propios, y empezó a enderezar a los 
gobernantes que no dirigen honradamente a sus pueblos, unas odas tan 
a lo pindárico, y recibidas con tal favor entre la gente estudiantesca, 
que en una revuelta que tramaron contra el Gobierno unos patricios que 
andaban muy solos, pues llevaban consigo la buena doctrina, fue hecho 
preso don Manuelillo, quien en verdad tenía en la sangre el microbio 
sedicioso; y bien que tuvieron que empeñarse los amigos pudientes de 
D. Manuel para que en gracia de su edad saliese libre el Pindarito, a 
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quien su padre, riñéndole con los labios, en que le temblaban los 
bigotes, como los árboles cuando va a caer la lluvia, y aprobándole con 
el corazón, envió a seguir, en lo que cometió grandísimo error, estudios 
de Derecho en la Universidad de Salamanca, más desfavorecida que 
otras de España, y no muy gloriosa ahora, pero donde tenía la 
angustiada doña Andrea los buenos parientes que le enviaban las 
farinetas. 

Se fue el de las odas en un bergantín que había venido cargado de 
vinos de Cádiz; y sentadito en la popa del barco, fijaba en la costa de 
su patria los ojos anegados de tan triste manera, que a pesar del águila 
nueva que llevaba en el alma, le parecía que iba todo muerto y sin 
capacidad de resurrección y que era él como un árbol prendido a 
aquella costa por las raíces, al que el buque llevaba atado por las ramas 
pujando mar afuera, de modo que sin raíces se quedaba el árbol, si 
lograba arrancarlo de la costa la fuerza del buque, y moría: o como el 
tronco no podía resistir aquella tirantez, se quebraría al fin, y moría 
también: pero lo que D. Manuelillo veía claro, era que moría de todos 
modos. Lo cual, ¡ay! fue verdad, cuatro años más tarde, cuando de 
Salamanca había hallado aquel niño manera de pasar, como ayo en la 
casa de un conde carlista, a estudiar a Madrid. Se murió de unas fiebres 
enemigas, que le empezaron con grandes aturdimientos de cabeza, y 
unas visiones dolorosas y tenaces que él misino describía en su cama 
revuelta, de delirante, con palabras fogosas y desencajadas, que 
parecían una caja de joyas rotas; y sobre todo, una visión que tenía 
siempre delante de los ojos, y creía que se le venía encima, y le echaba 
un aire encendido en la frente, y se iba de mal humor, y se volvía a él 
de lejos, llamándole con muchos brazos: la visión de una palma en 
llanias. En su tierra, las llanuras que rodeaban la ciudad estaban 
cubiertas de palmas. 

No murió D. Manuel del pesar de que hubiese muerto su hijo, 
aunque bien pudo ser; sino que dos años antes, y sin que Manuelillo lo 
supiese, se sentó un día en su sillón, muy envuelto en su capa, y con la 
guitarra al lado, como si sintiese en el alma unas muy dulces músicas, a 
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la vez que un frescor húmedo y sabroso, que no era el de todos los días, 
sino mucho más grato. Doña Andrea estaba sentada en una banqueta a 
sus pies, y, lo miraba con los ojos secos, y crecidos, y le tenía las 
manos. Dos hijas lloraban abrazadas en un rincón: la mayor, más 
valiente, le acariciaba con la mano los cabellos, o lo entretenía con 
frases zalameras, mientras le preparaba una bebida; de pronto, 
desasiéndose bruscamente de las manos de doña Andrea, abrió D. 
Manuel los brazos y los labios como buscando aire; los cerró 
violentamente alrededor de la cabeza de doña Andrea, a quien besó en 
la frente con un beso frenético; se irguió como si quisiera levantarse, 
con los brazos al cielo; cayó sobre el respaldo del asiento, 
estremeciéndosele el cuerpo horrendamente, como cuando en tormenta 
furiosa un barco arrebatado sacude la cadena que lo sujeta al muelle; se 
le llenó de sangre todo el rostro, como si en lo interior del cuerpo se le 
hubiese roto el vaso que la guarda y distribuye; y blanco, y sonriendo, 
con la mano casualmente caída sobre el mango de su guitarra, quedó 
muerto. Pero nunca se lo quiso decir doña Andrea a Manuelillo. a 
quien contaban que el padre no escribía porque sufría de reumatismo 
en las manos, para que no le entrase el miedo por las angustias de la 
casa, y quisiese venir a socorrerlas, interrumpiendo antes de tiempo sus 
estudios. Y era también que doña Andrea conocía que su pobre hijo 
había nacido comido de aquellas ansias de redención y evangélica 
quijotería que le habían enfermado el corazón al padre, y acelerado su 
muerte, y como en la tierra en que vivían había tanto que redimir, y 
tanta cosa cautiva que libertar, y tanto entuerto que poner derecho, veía 
la buena Madre, con espanto, la hora de que su hijo volviese a su 
patria, cuya hora, en su pensar, sería la del sacrificio de Manuelillo. 

-¡Ay! decía doña Andrea, una vez que un amigo, de la casa le 
hablaba con esperanzas del porvenir del hijo. El será infeliz, y nos hará 
aún más infelices sin quererlo. Él quiere mucho a los demás, y muy 
poco a sí mismo. Él no sabe hacer víctimas, sino serlo. 
Afortunadamente, aunque de todos modos, por desdicha de doña 
Andrea, Manuelillo había partido de la tierra antes de volver a ver la 
suya propia, ¡detrás de la palma encendida! 
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¿Quién que ve un vaso roto, o un edificio en ruina, o una palma 
caída ,no piensa en las viudas? A don Manuel no le habían bastado las 
fuerzas, y en tierra extraña esto había sido mucho, más que para ir 
cubriendo decorosamente con los productos de su trabajo las 
necesidades domésticas. Ya el ayudar a Manuelillo a mantenerse en 
España le había puesto en muy grandes apuros. 

Estos tiempos nuestros están desquiciados, y con el derrumbe de 
las antiguas vallas sociales y las finezas de la educación, ha venido a 
crearse una nueva y vastísima clase de aristócratas de la inteligencia, 
con todas las necesidades de parecer y gustos ricos que de ella vienen, 
sin que haya habido tiempo aún, en lo rápido del vuelco, para que el 
cambio en la organización y repartimiento de las fortunas corresponda 
a la brusca alteración en las relaciones sociales, producidas por las 
libertades políticas y la vulgarización de los conocimientos. Una 
hacienda ordenada es el fondo de la felicidad universal. Y búsquese en 
los pueblos, en las casas, en el amor mismo más acendrado y seguro, la 
causa de tantos trastornos y rupturas, que los oscurecen y afean, 
cuando no son causa del apartamiento, o de la muerte, que es otra 
forma de él: la hacienda es el estómago de la felicidad. Maridos, 
amantes, personas que aún tenéis que vivir y anheláis prosperar: 
¡organizad bien vuestra hacienda! 

De este desequilibrio, casi universal hoy, padecía la casa de don 
Manuel, obligado con sus medios de hombre pobre a mantenerse, 
aunque sin ostentación ni despilfarro, como caballero rico. ¿Ni quién 
se niega, si los quiere bien, a que sus hijos brillantes e inteligentes, 
aprendan esas cosas de arte, el dibujar, el pintar, el tocar piano, que 
alegran tanto la casa, y elevan, si son bien comprendidas y caen en 
buena tierra, el carácter de quien las posee, esas cosas de arte que 
apenas hace un siglo eran todavía propiedad casi exclusiva de reinas y 
princesas? ¿Quién que ve a sus pequeñines finos y delicados, en virtud 
de esa aristocracia del espíritu que en estos tiempos nuevos han 
sustituido a la aristocracia degenerada de la sangre, no gusta de 
vestirlos de linda manera, en acuerdo con el propio buen gusto 
cultivado, que no se contenta con falsificaciones y bellaquerías, y de 
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modo que el vestir complete y revele la distinción del alma de los 
queridos niños? Uno, padrazo ya, con el corazón estremecido y la 
frente arrugada, se contenta con un traje negro bien cepillado y sin 
manchas, con el cual, y una cara honrada, se está bien y se es bien 
recibido en todas partes; pero, ¡para la mujer, a quien hemos hecho 
sufrir tanto! ¡para los hijos, que nos vuelven locos y ambiciosos, y nos 
poner, en el corazón la embriaguez del vino, y en las manos el arma de 
los conquistadores! ¡para ellos, oh, para ellos, todo nos parece poco! 

De manera que, cuando don Manuel murió, sólo había en la casa 
los objetos de su uso y adorno, en que no dejaba de adivinarse más el 
buen gusto que la holgura, los libros de don Manuel, que miraba la 
madre como pensamientos vivos de su esposo, que debían guardarse 
íntegros a su hijo ausente, y los enseres de la escuela, que un ayudante 
de don Manuel, que apenas le vio muerto se alzó con la mayor parte de 
sus discípulos, halló manera de comprar a la viuda, abandonada así por 
el que en conciencia debió continuar ayudándola, en una suma corta, la 
mayor, sin embargo, que después de la muerte de don Manuel se vio 
nunca en aquella pobre casa. Hacen pensar en las viudas las palmas 
caídas. 

Este o aquel amigo, es verdad, querían saber de vez en cuando 
que tal le iba yendo a la pobre señora. ¡Oh! se interesaban mucho Por 
su suerte. Ya ella sabía: en cuanto le ocurriese algo no tenía más que 
mandar. Para cualquier cosa, para cualquier cosa estaban a su 
disposición. Y venían en visita solemne, en día de fiesta, cuando 
suponían que había gente en la casa; y se iban haciendo muchas 
cortesías, como si con la ceremonia de ellas quisiesen hacer olvidar la 
mayor intimidad que podría obligarlos a prestar un servicio más activo. 
Da espanto ver cuán sola se queda una casa en que ha entrado la 
desgracia: da deseos de morir. 

¿Qué se haría Doña Andrea, con tantas hijas, dos de ellas ya 
crecidas; con el hijo en España, aunque ya el noble mozo había 
prohibido, aun suponiendo a su padre vivo, que le enviasen dinero? 
¿qué se haría con sus hijas pequeñas, que eran, las tres, por lo modestas 
y unidas, la gala del colegio; con Leonor, la última flor de sus entrañas, 
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la que las gentes detenían en la calle para mirarla a su placer, 
asombradas de su hermosura? ¿qué se haría doña Andrea? Así, cortado 
el tronco, se secan las ramas del árbol, un tiempo verdes, abandonadas 
sobre la tierra. ¡Pero los libros de don Manuel no! esos no se tocaban: 
nada más que a sacudirlos, en la piececita que les destinó en la casa 
pobrísima que tomó luego, permitía la señora que entrasen una vez al 
mes. O cuando, ciertos domingos, las demás niñas iban a casa de 
alguna conocida a pasar la tarde, doña Andrea se entraba sola en la 
habitación, con Leonor de la mano, y allí a la sombra de aquellos 
tomos, sentada en el sillón en que murió su marido, se abandonaba a 
conversaciones mentales, que parecían hacerle gran bien, porque salía 
de ellas en un estado de silenciosa majestad, y como más clara de 
rostro y levantada de estatura; de tal modo que las hijas cuando volvían 
de su visita, conocían siempre, por la mayor blandura en los ademanes, 
y expresión de dolorosa felicidad de su rostro, si doña Andrea habla 
estado en el cuarto de los libros. Nunca Leonor parecía fatigada de 
acompañar a su madre en aquellas entrevistas: sino que, aunque ya 
para entonces tenía sus diez años, se sentaba en la falda de su madre, 
apretada en su regazo o abrazada a su cuello, o se echaba a sus pies, 
reclinando en sus rodillas la cabeza, con cuyos cabellos finos jugaba la 
viuda, distraída. De vez en cuando, pocas vedes, la cogía doña Andrea 
en un brusco movimiento en sus brazos, y besando con locura la 
cabeza de la niña rompía en amarguísimos sollozos. Leonor, 
silenciosamente, humedecia en todo este tiempo la mano de su madre 
con sus besos. 

De España se trajo pocas cosas don Manuel, y doña Andrea 
menos, que era de familia hidalga y pobre. Y todo, poco a poco, para 
atender a las necesidades de la casa, fue saliendo de ella: hasta unas 
perlas margaritas que había llevado de América a Salamanca un tío, 
abuelo de doña Andrea, y un aguacate de esmeralda de la misma 
procedencia, que recibió de sus padres como regalo de matrimonio; 
hasta unas cucharas y vasos de plata que se estrenaron cuando se casé 
la madre de don Manuel, y éste solía enseñar con orgullo a sus amigos 
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americanos, para probar en sus horas de desconfianza de la libertad, 
cuánto más sólidos eran los tiempos, cosas y artífices de antaño. 

Y todas hs maravillas de la casa fueron cayendo en manos de 
inclementes compradores; una escena autógrafa de «El Delicuente 
Honrado» de Jovellanos; una colección de monedas romanas y árabes 
de Zaragoza, de las cuales las árabes estimulaban la fantasía y 
avivaban las miradas de Manuelillo cada vez que el padre le permitía 
curiosear en ellas; una carta de doña Juana la Loca, que nunca fue loca, 
a menos que amar bien no sea locura, y en cuya carta, escrita de manos 
del secretario Passamonte, se dicen cosas tan dignas y tan tiernas que 
dejaban enamorados de la reina a los que las leían, y dulcemente 
conmovidas las entrañas. 

Así se fueron otras dos joyas que don Manuel había estimado 
mucho, y mostraba con la fruición de un goloso que se complace 
traviesamente en hacer gustar a sus amigos un plato cuya receta está 
decidido a no dejarles conocer jamás: un estudio en madera de la 
cabezade san Francisco, de Alonso Cano, y un dibujo de Goya, con 
lápiz rojo, dulce como una cabeza del mismo Rafael. 

Con las cucharas de plata se pagó un mes la casa: la esmeralda dio 
para tres meses: con las monedas fueron ayudándose medio año. Un 
desvergonzado compró la cabeza, en un día de angustia, en cinco 
pesos. Un tanto se auxiliaban con unos cuantos pesos que, muy mal 
cobrados y muy regañados, ganaban doña Andrea y las hijas mayores 
enseñando a algunas niñas pequeñas del barrio pobre donde habían ido 
a refugiarse en su penuria. Pero el dibujo de Goya, ése si se vendió 
bien. Ese, él sólo, produjo tanto como las margaritas y las cucharas de 
plata, y el aguacate. El dibujo de Goya, única prenda que no se 
arrepintió doña Andrea de haber vendido, porque le trajo un amigo, lo 
compró Juan Jerez; Juan Jerez que cuando murió en Madrid 
Manuelillo, y la madre extremada por los gastos en que la puso una 
enfermedad grave de su niña Leonor, se halló un día pensando con 
espanto en que era necesario venderlos, compró los libros a doña 
Andrea, mas no se los llevó consigo, sino que se los dejó a ella 
«porque él no tenía donde ponerlos, y cuando los necesitase, ya se los 
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pediría». Muy ruin tiene que ser el mundo, y doña Andrea sabía de 
sobra que suele ser ruin, para que ese día no hubiese satisfecho su 
impulso de besar a Juan la mano. 

Pero Juan, joven rico y de padres y amistades que no hacían 
suponer que buscase esposa en aquella casa desamparada y humilde, 
comprendió que no debía ser visita de ella, donde ya eran alegría de los 
ojos y del corazón, más por lo honestas que por lo lindas, las dos niñas 
mayores, y muy distraído el pensamiento en cosas de la mayor alteza, y 
muy fino y generoso, y muy sujeto ya por el agradecimiento del amor 
que le mostraba a su prima Lucía, ni visitaba frecuentemente la casa de 
doña Andrea, ni hacia alarde de no visitarla, como que le llevó su 
propio médico cuando la enfermedad de Leonor, y volvió cuando la 
venta de los libros, y cuando sabía alguna aflicción de la señora, que 
con su influjo, el no con su dinero que solía escasearle, podía tener 
remedio. 

Lo que, como un lirio de noche en una habitación oscura, tuvo en 
medio de todas estas agonías iluminada el alma de doña Andrea, y le 
aseguró en su creencia bondadosa en la nobleza de la especie humana, 
fue que, ya porque en realidad le apenase la suerte de la viuda, ya 
porque creyera que había de parecer mal, siendo como el don Manuel 
bien querido, y maestro como ella, que permitieran la salida de sus, 
hijas del colegio por falta de paga, la directora del Instituto de la 
Merced, el más famoso y rico del país, hizo un día, en un hermoso 
coche, una visita, que fue muy sonada, a casa de doña Andrea, y allí le 
dijo magnánimamente, cosa que enseguida vociferó y celebró mucho la 
prensa, que las tres niñas recibirían en su colegio, si ella no lo mandaba 
de otro modo, toda su educación, como externas, sin gasto alguno. 
Aquella vez sí que doña Andrea, sin los miramientos que en el caso de 
Juan habían más tarde de impedírselo, cubrió de besos la mano de la 
directora, quien la trató con una hermosa bondad pontificio, y como 
una mujer inmaculada trata a una culpable, tras de lo cual se volvió 
muy oronda a su colegio, en su arrogante coche. 
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Es verdad que las niñas no decían a doña Andrea que, aunque no 
las había en el colegio más aplicadas que ellas, ni que llevaran los 
vestiditos más blancos y bien cuidados, ni que, en la clase y recreo 
mostrasen mayor compostura, los vales a fin de semana, y los primeros 
puestos en las competencias, y los premios en los exámenes, no eran 
nunca para ellas; los regaños, sí. Cuando la niña del ministro había 
derramado un tintero, de seguro que no había sido la niña del ministro, 
¿cómo había de ser la hija del ministro? había sido una de las tres niñas 
del Valle. La hijo de Mr. Floripond, el poderoso banquero, la fea, la 
huesuda, la descuidada, la envidiosa Iselda, había escondido, donde no 
pudiese ser hallado, su caja de lápices de dibujar: por supuesto, la caja 
no aparecía: «¡Allí todas las niñas tenían dinero para comprar sus 
cajas! ¡las únicas que no tenían dinero allí eran las tres del Valle!» y 
las registraban, a las pobrecitas, que se dejaban registrar con la cara 
llena de lágrimas, y los brazos en cruz, cuando por fortuna la niña de 
otro banquero, menos rico que Mr. Floripond, dijo que había visto a 
Iselda poner la caja de lápices en la bolsa de Leonor. Pero tan buenas, 
y serviciales fueron, tan apretaditas se sentaban siempre las tres, sin 
jugar, o jugando entre sí, en la hora de recreo; con tal mansedumbre 
obedecían los mandatos más destemplados e injustos; con tal sumisión, 
por el amor de su madre, soportaban aquellos rigores, que las 
ayudantes del colegio, solas y desamparadas ellas mismas, comenzaron 
a tratarlas con alguna ternura, a encomendarles la copia de las listas de 
la clase, a darles a afilar sus lápices, a distinguirlas con esos pequeños 
favores de los maestros que ponen tan orondos a los niños, y que las 
tres hijas de del Valle recompensaban con una premura en el servirlos 
y una rrodestia y gracia tal, que les ganaba las almas más duras. Esta 
bondadosa disposición de las ayudantes subió de punto cuando la 
directora, que no tenía hijos, y era aún una muy bella mujer, dio 
muestras de aficionarse tan especialmente a Leonor, que algunas tardes 
la dejaba a comer a su mesa, enviándola luego a doña Andrea con un 
afectuoso recado; y un domingo la sacó a pasear en su carruaje, 
complaciéndose visiblemente aquel día en responder con su mejor 
sonrisa a todos los saludos. 
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Porque los que poseen una buena condición, si bien la persiguen 
implacablemente en los demás cuando por causa de la posición o edad 
de éstos teman que lleguen a ser rivales, se complacen, por el contrario, 
por una especie de prolongación de egoísmo y por una fuerza de 
atracción que parece incontrastable y de naturaleza divina, en 
reconocer y proclamar en otros la condición que ellos mismos poseen, 
cuando no puede llegar a estorbarles. 

Se aman y admiran a sí propios en los que, fuera ya de este 
peligro de rivalidad, tienen las mismas condiciones de ellos. Los miran 
como una renovación de sí mismos, como un consuelo de sus 
facultades que decaen, como si se viesen aún a sí propios tales como 
son aquellas criaturas nuevas, y no como ya van siendo ellos. Y las 
atraen a sí, y las retienen a su lado, como si quisiesen fijar, para que no 
se les escapase, la condición que ya sienten que los abandona. Hay, 
además, gran motivo de orgullo en oír celebrar la especie de mérito por 
que uno se distingue. 

Verdad es que no había tampoco mejor manera de llamar la 
atención sobre si que llevar cerca a Leonor. ¡Qué mirada, que parecía 
una plegaria! ¡Qué óvalo el del rostro, más perfecto y puro! ¡Qué cutis, 
que parecía que daba luz! ¡Qué encanto en toda ella, y qué armonía! 
De noche doña Andrea, que como a la menor de sus hijas la tuvo 
siempre en su lecho, no bien la veía dormida, la descubría para verla 
mejor; le apartaba los cabellos de la frente y se los alzaba por detrás 
para mirarle el cuello, le tomaba las manos, como podía tomar dos 
tórtolas, y se las besaba cuidadosamente; le acariciaba los pies, y se los 
cubría a lentos besos. 

Alfombra hubiera querido ser doña Andrea, para que su hija no se 
lastimase nunca los pies, y para que anduviese sobre ella. Alfombra, 
cinta para su cuello, agua, aire, todo lo que ella tocase y necesitase para 
vivir, como si no tuviese otras hijas, quería ser para ella doña Andrea. 
Solía Leonor despertarse cuando su madre estaba contemplándola de 
esta manera; y entreabriendo dichosamente los ojos amantes y 
atrayéndola a sí con sus brazos, se dormía otra vez, con la cabeza de su 
madre entre ellos; de su madre que apenas dormía. 
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¡Cómo no padecería la pobre señora cuando la directora del 
colegio, estando ya Leonor en sus trece años, la vino a ver, como quien 
hace un gran servicio, y en verdad para el porvenir de Leonor lo era, 
para que lo permitiese retener a Leonor en el colegio como alumna 
interna! En el primer instante, doña Andrea se sintió caer al suelo, y, 
sin palabras, se quedó mirando a la directora fijamente, como a una 
enemiga. De pensarlo no más, ya le pareció que le habían sacado el 
corazón del pecho. 

Balbuceó las gracias. La directora entendió que aceptaba. 

-Leonor, doña Andrea, está destinada por su hermosura a llamar la 
atención de una manera extraordinaria. Es niña todavía, y ya ve Vd. 
como anda por la ciudad la fama de su belleza. Vd. comprende que a 
mí me es más costoso tenerla en el colegio como a interna; pero creo 
de mi deber, por cariño a Vd. y al señor D. Manuel, acabar mi obra. 

Y la madre parecía que quería adelantar una objeción; y la mujer 
hermosa, que en realidad, en fuerza de la plácida beldad de Leonor, 
había concebido por ella un tierno afecto, decía precipitadamente estas 
buenas íazones, que la madre veía lucir delante de sí, como puñales 
encendidos. 

-Porque Vd. ve, doña Andrea, que la posición de Leonor en el 
mundo, va a ser sumamente delicada. La situación a que están Vds. 
reducidas las obliga a vivir apartadas de la sociedad, y en una esfera en 
que, por su misma distinción natural y por la educación que está 
recibiendo, no puede encontrar marido proporcionado para ella. 
Acabando de educarse en mi colegio como interna, se rozara mucho 
más, en estos tres años, con las niñas más elegantes y ricas de la 
ciudad, que se harán sus amigas íntimas; yo misma iré cuidando 
especialmente de favorecer aquellas amistades que le puedan convenir 
más cuando salga al mundo, y le ayuden a mantenerse en una esfera a 
que de otro modo, sin más que su belleza, en la posición en que Vds. 
están, no podría llegar nunca. Hermosa e inteligente como es, y 
moviéndose en buenos círculos, será mucho más fácil que inspire el 
respeto de jóvenes que de otro modo la perseguirían sin respetarla, y 
encuentre acaso entre ellos el marido que la haga venturosa. ¡Me 
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espanta, doña Andrea, dijo la directora que observaba el efecto de sus 
palabras en la pobre madre, me espanta pensar en la suerte que correría 
Leonor, tan hermosa como va a ser, en el desamparo en que tienen 
Vds. que vivir, sobre todo si llegase Vd. a faltarle! Piense Vd. en que 
necesitamos protegerla de su misma hermosura. 

Y la directora, ya apiadada del gran dolor reflejado en las 
facciones de doña Andrea, que no tenía fuerzas para abrir los labios, ya 
deseosa de alcanzar con halagos su anhelo, había tomado las manos de 
doña Andrea, y se las acariciaba bondadosamente. 

Entró Leonor en este instante, y en el punto de verla, fue como si 
los torrentes de llanto apretados por la agonía se saliesen al fin de sus 
ojos; no dijo palabras, sino inolvidables sollozos; y se lanzó al 
encuentro de su hija, y se abrazó con ella estrechísimamente. 

-Yo no iré, mamá, yo no iré: le decía Leonor al oído, sin que lo 
oyese la directora; aunque ya Leonor le había dicho a ésta que, si 
quería doña Andrea, ella quería ir. 

A los pocos momentos doña Andrea, pálida, sentada ya junto a 
Leonor, a quien tenía de la mano, pudo por fin hablar. ¡Porque era 
ceder a cuanto le quedaba de don Manuel, a aquellas noches queridas 
suyas de silencio, en que su alma, a solas con su amargura y con su 
niña, recordaba y vivía; porque conforme se había ido apartando de 
todo, en sus hijas, y en Leonor, como un símbolo de todas ellas, se 
había refugiado, con la tenacidad de las almas, sencillas que no tienen 
fuerza más que para amor; ¡porque dar a Leonor era como dar todas las 
luces y todas las rosas de la vida! 

Por fin pudo hablar, y con una voz opaca y baja, como de quien 
habla de muy lejos, dijo: 

-Bueno, señora, bueno. Y Dios le pagará su buena intención. 
Leonor se quedará en el colegio. 

Y ya hemos visto en los comienzos de esta historia que estaba 
Leonor a punto de salir de él. 
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Capítulo III 

¿De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del 
Valle? Era como la mañana que sigue al día en que se ha revelado un 
orador poderoso. Era como el amanecer de un drama nuevo. Era esa 
conmoción inevitable que, a pesar de su vulgaridad ingénita, 
experimentan los hombres cuando aparece súbitamente ante ellos 
alguna cualidad suprema. Después se coligan todos, en silencio 
primero, abiertamente luego, y dan sobre lo que admiraron. Se irritan 
de haber sido sorprendidos. Se encolerizan sordamente, por ver en otro 
la condición que no poseen. Y mientras más inteligencia tengan para 
comprender su importancia, más la abominan, y al infeliz que la 
alberga. Al principio, por no parecer envidiosos, hacen como que la 
acatan: y, como que es de fuertes no temer, ponen un empeño 
desmedido en alabar al mismo a quien envidian, pero poco a poco, y 
sin decirse nada, reunidos por el encono común, van agrupándose, 
cuchicheando, haciéndose revelaciones. Se ha exagerado. Bien mirado, 
no es lo que se decía. Ya se ha visto eso mismo. Esos ojos no deben ser 
suyos. De seguro que se recorta la boca con carmín. La línea de la 
espalda no es bastante pura. No, no es bastante pura. Parece como que 
hay una \erruga en la espalda. No es verruga, es lobanillo. No es 
lobanillo, es joroba. Y acaba la gente por tener la joroba en los ojos, de 
tal modo que llega de veras a verla en la espalda, ¡porque la lleva en sí! 
Ea; eso es fijo: los hombres no perdonan jamás a aquellos a quienes se 
han visto obligados a admirar. 

Pero allá, en un rincón del pecho, duerme como un portero 
soñoliento la necesidad de la grandeza. Es fama que, para dar al 
champaña su fragancia, destilan en cada botella, por un procedimiento 
desconocido, tres gotas de un licor misterioso. Así la necesidad de la 
grandeza, como esas tres gotas exquisitas, está en el fondo del alma. 
Duerme como el nunca hubiese de despertar, ¡oh, suele dormir mucho! 
¡oh, hay almas en que el portero no despierta nunca! Tiene el sueño 
pesado, en cosas de grandeza, y sobre todo en estos tiempos, el alma 
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humana. Mil duendecillos, de figuras repugnantes, manos de araña, 
vientre hinchado, boca encendida, de doble hilera de dientes, ojos 
redondos y libidinosos, giran constantemente alrededor de portero 
dormido, y le echan en los oídos jugo de adormideras, y se lo dan a 
respirar, y se lo untan en las sienes, y con pinceles muy delicados le 
humedecen las palmas de las manos, y se les encuclillan sobre las 
piernas, y se sientan sobre el respaldo del sillón, mirando hostilmente a 
todos lados, para que nadie se acerque a despertar al portero: ¡mucho 
suele dormir la grandeza en el alma humana! Pero cuando despierta, y 
abre los brazos, al primer movimiento pone en fuga a la banda de 
duendecillos de vientre hinchado. Y el alma entonces se esfuerza en ser 
noble, avergonzada de tanto tiempo de no haberlo sido. Sólo que los 
duendecillos están «condidos detrás de las puertas, y cuando les 
vuelve a picar el hambre, porque se han jurado comerse al portero poco 
a poco, empiezan a dejar escapar otra vez el aroma de las adormideras, 
que a manera de cendales espesos va turbando los ojos y velando la 
frente del portero vencido; y no ha pasado mucho tiempo desde que 
puso a los duendes en fuga, cuando ya vuelven éstos en confusión, se 
descuelgan de las ventanas, se dejan caer por las hojas de las puertas, 
salen de bajo las losas descompuestas del piso, y abriendo las grandes 
bocas en una risa que no suena, se le suben agilísimamente por las 
piernas y brazos, y uno se le para en un hombro, y otro se le sienta en 
un brazo, y todos agitan en alto, con un ruido de rata que roe, las 
adormideras. Tal es el sueño del alma humana. 

¿De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del 
Valle? 

De ella, porque hablan de la fiesta de anoche: de ella, porque la 
fiesta alcanzó inesperadamente, a influjo de aquella niña ayer 
desconocida, una elevación y entusiasmo que ni los mismos que 
contribuyeron a ello volverían a alcanzar jamás. Tal como suelen los 
astros juntarse en el cielo, ¡ay! para chocar y deshacerse casi siempre, 
así, con no mejor destino, suelen encontrarse en la tierra, como se 
encontraron anoche, el genio, y ese otro genio, la hermosura. 
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De fama singular había venido precedido a la ciudad el pianista 
húngaro Keleffy. Rico de nacimiento, y enriquecido aún más por su 
arte, no viajaba, como otros, en busca de fortuna. Viajaba porque 
estaba lleno de águilas, que le comían el cuerpo, y querían espacio 
ancho, y se ahogaban en la prisión de la ciudad. Viajaba porque casó 
con una mujer a quien creyó amar, y la halló luego como una copa 
sorda, en que las armonías de su alma no encontraban eco, de lo que le 
vino postración tan grande que ni fuerzas tenía aquel músico-atleta, 
para mover las manos sobre el piano: hasta que lo tomó un amigo leal 
del brazo, y le dijo «Cúrate» y lo llevó a un bosque, y lo trajo luego al 
mar, cuyas músicas se le entraron por el alma medio muerta, se 
quedaron en ella, sentadas y con la cabeza alta, como leones que 
husmean el cbsierto, y salieron al fin de nuevo al mundo en unas 
fantasías arrebatadas que en el barco que lo llevaba por los mares 
improvisaba Keleffy, las que eran tales, que si se cerraban los ojos 
cuando se las oía, parecía que se levantaban por el aire, agrandándose 
conforme subían, unas estrellas muy radiosas, sobre un cielo de un 
negro hondo y temible, y otras veces, como que en las nubes de colores 
ligeros iban dibujándose unas como guirnaldas de flores silvestres, de 
un azul muy puro, de que colgaban unos cestos de luz: ¿qué es la 
música sino la compañera y guía del espíritu en su viaje por los 
espacios? Los que tienen ojos en el alma, han visto eso que hacían ver 
las fantasías que en el mar improvisaba Keleffy: otros hay, que no ven, 
por lo que niegan muy orondos que lo que ellos no han visto, otros lo 
vean. Es seguro que un topo no ha podido jamás concebir un águila. 

Keleffy viajaba por América, porque le habían dicho que en 
nuestro cielo del Sur lucen los astros como no lucen en ninguna otra 
parte del cielo, y porque le hablaban de unas flores nuestras, grandes 
como cabeza de mujer y blancas como la leche, que crecen en los 
países del Atlántico, y de unas anchas hojas que se crían en nuestra 
costa exuberante, y arrancan de la madre tierra y se tienden 
voluptuosamente sobre ella, como los brazos de una divinidad vestida 
de esmeraldas, que llamasen, perennemente abiertas, a los que no 
tienen miedo de amar los misterios y las diosas. 
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Y aquel dolor de vivir sin cariño, y sin derecho para inspirarlo ni 
aceptarlo, puesto que estaba ligado a una mujer a quien no amaba; 
aquel dolor que no dormía, ni tenía paces, ni le quería salir del pecho, y 
le tenía la fantasía como apretada por serpientes, lo que daba a todo su 
música un aire de combate y tortura que solía privarla del equilibrio y 
proporción armoniosa que las obras durables de arte necesitan; aquel 
dolor, en un espíritu hermoso que, en la especie de peste amatoria que 
está enllagando el mundo en los pueblos antiguos, había salvado, como 
una paloma herida, un apego ardentísimo a lo casto; aquel dolor, que a 
veces con las manos crispadas se buscaba el triste músico por sobre el 
corazón, como para arrancárselo de raíz, aunque se tuviera que 
arrancar el corazón con él; aquel dolor no le dejaba punto de reposo, le 
hacía parecer a las veces extravagante y huraño, y aunque por la 
suavidad de su mirada y el ardor de su discurso se atrajese desde el 
primer instante, como un domador de oficio, la voluntad de los que le 
veían, poco apoco sentía él que en aquellos afectos iba entrando la 
sorda hostilidad con que los espíritus comunes persiguen a los hombres 
de alma superior, y aquella especie de miedo, si no de terror, con que 
los hombres, famélicos de goces, huyen, como de un apestado, de 
quien, bajo la pesadumbre de un infortunio, ni sabe dar alegrías, ni 
tiene el ánimo dispuesto a compartirlas. 

Ya en la ciudad de nuestro cuento, cuya gente acomodada había 
ido toda, y en más de una ocasión, de viaje por Europa, donde apenas 
había casa sin piano, y, lo que es mejor, sin quien tocase en él con 
natural buen gusto, tenía Keleffy numerosos y ardientes amigos; tanto 
entre los músicos sesudos, por el arte exquisito de sus composiciones, 
como entre la gente joven y sensible, por la melodiosa tristeza de sus 
romanzas. De modo que cuando se supo que Keleffy venía, y no como 
un artista que se exhibe sino como un hombre que padece, determinó la 
sociedad elegante recibirle con una hermosísima fiesta, que quisieron 
fuese como la más bella que se hubiera visto en la ciudad, ya porque 
del talento de Keleffy se decían maravillas, ya porque esta buena 
ciudad de nuestro cuento no quería ser menos que otras de América, 
donde el pianista había sido ruidosamente agasajado. 
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En la «casa de mármo» dispusieron que se celebrase la gran fiesta: 
con un tapiz rojo cubrieron las anchas escaleras; los rincones, ya en las 
salas, ya en los patios, los llenaron de palmas; en cada descanso de la 
escalera central había un enorme vaso chino lleno de plantas de 
camelia en flor; todo un saloncito, el de recibir, fue colgado de seda 
amarilla; de higares ocultos por cortinas venía un ruido de fuentes. 
Cuando se entraba en el salón, en aquella noche fresca de la primavera, 
con todos los balcones abiertos a la noche, con tanta hermosa mujer 
vestida de telas ligeras de colores suaves, con tanto abanico de plumas, 
muy de moda entonces, moviéndose pausadamente, y con aquel vago 
rumor de fiesta que comienza, parecía que se entraba en un enorme 
cesto de alas. La tapa del piano, levantado para dar mayor sonoridad a 
las notas, parecía, como dominándolas a todas, una gran ala negra. 

Keleffy, que discernía la suma de verdadero afecto mezclada en 
aquella fiesta de la curiosidad y sentía desde su llegada a América 
como si constantemente estuviesen encendidos en su alma dos grandes 
ojos negros; Keleffy a quien fue dulce no hallar casa, donde sus 
últimos dolores, vaciados en sus romanzas y nocturnos, no hubiesen 
encontrado manos tiernas y amigas, que se las devolvían a sus propios 
oídos como atenuados y en camino de consuelo, porque «en Europa se 
toca, decía Keleffy, pero aquí se acaricia el piano»; Keleffy, que no 
notaba desacuerdo entre el casto modo con que quería él su magnífico 
arte, y aquella fiesta discreta y generosa, en que se sentía el concurso 
como penetrado de respeto, en la esfera inquieta y deleitosa de lo 
extraordinario; Keleffy, aunque de una manera apesarada y 
melancólica, y más de quien se aleja que de quien llega, tocó en el 
piano de madera negra, que bajo sus manos parecía a veces salterio, 
flauta a veces, y a veces órgano, algunas de sus delicadas 
composiciones, no aquellas en que se hubiera dicho que el mar subía 
en montes y caía roto en cristales, o que braceaba un hombre con un 
toro, y le hendía el testuz, y le doblaba las piernas, y lo echaba por 
tierra, sino aquellas otras flexibles fantasías que, a tener color, hubieran 
sido pálidas, y a ser cosas visibles, hubiesen parecido un paisaje de 
crepúsculo. 
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En esto, se oyó en todo el salón un rumor súbito, semejante al que 
en días de fiestas nacionales se oye en la muchedumbre de las plazas 
cuando rompe en un ramo de estrellas en el aire un fuego de artificio. 

¡ Ya se sabía que en el Instituto de la Merced había una niña muy bella! 
que era Sol del Valle; ¡pero no se sabía que era tan bella! Y fue al 
piano; porque ella era la discípula querida del Instituto y ninguna como 
ella entendía aquella plegaria de Keleffy «¡Oh, madre mía» y la tocó, 
trémula al principio, olvidada después en su música y por esto más 
bella; y cuando se levantó del piano, el rumor fue de asombro ante la 
hermosura de la niña, no ante el talento de la pianista, no común por 
otra parte; y Keleffy la miraba, como si con ella se fuese ya una parte 
de él; y, al verla andar, la concurrencia aplaudía, como si la música no 
hubiera cesado, o como si se sintiese favorecida por la visita de un ser 
de esferas superiores, u orgullosa de ser gente humana, cuando había 
entre los seres humanos tan grande hermosura. 

¿Cómo era? ¡Quién lo supo mejor que Keleffy! La miró, la miró 
con ojos desesperados y avarientos. Era como una copa de nácar, en 
quien nadie hubiese aún puesto los labios. Tenía esa hermosura de la 
aurora, que arroba y ennoblece. Una palma de luz era Keleffy no la 
hablaba, sino la veía. La niña, cuando se sentó al lado de la directora, 
casi rompió en lágrimas. La revelación, la primera sensación del propio 
poder, lisonjea y asusta. Se tuvo miedo la niña, y aunque muy contenta 
de sí, halagada por aquel rumor como si le rozasen la frente con muy 
blandas plumas, se sintió sola y en riesgo, y buscó con los ojos, en una 
mirada de angustia a doña Andrea, ¡ay! a doña Andrea que, conforme 
iban pasando los años, se hundía en sí misma, para ver mejor a don 
Manuel, de tal manera que ya, si sonreía siempre, apenas hablaba. Se 
conversaba apresuradamente. Todos los ojos estaban sobre ella. ¿Quién 
es? Las mujeres no la celebraban, se erguían en sus asientos para verla; 
movían rápidamente el abanico, cuchicheaban a su sombra con su 
compañera; se volvían a mirarla otra vez. Los hombres, sentían en sí 
como una rienda rota; y algunos, como un ala. Hablaban con desusada 
animación. Se juntaban en corrillos. La median con los ojos. Ya la 
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veían de su brazo ostentándola en el salón, y le estrechaban el talle en 
el baile ardiente y atrevido; ya meditaban la frase encomiástica con que 
habían de deslumbrar al ser presentados a ella. «¿Conque ésa es Sol del 
Valle?» «¿En qué casas visita?» «¿Va a casa de Lucía Jerez?» Juan 
Jerez es amigo de la señora.» «Allí está Juan Jerez; que nos presente.» 
«Yo soy amigo de la directora: vamos.» «¿Quién nos presentará a 
ella?» ¡Pobre niña! Su alcoba no la vio nunca como la dejaron aquellos 
curiosos. No es para la mayor parte de los hombres una obra santa, y 
una copa de espíritu la hermosura; sino una manzana apetitosa. Si 
hubiera un lente que permitiese a las mujeres ver, tales como les 
pasean por el cráneo los pensamientos de los hombres, y lo que les 
anda en el corazón, los querrían mucho menos. 

Pero no era un hombre, no, el que con más insistencia, y un cierto 
encono mezclado ya de amor, miraba a Sol del Valle, y con dificultad 
contenía el llanto que se le venía a mares a los ojos, abiertos, en los que 
se movían los párpados apenas. La conocía en aquel momento, y ya la 
amaba y la odiaba. La quería como una hermana; ¡qué misterios de 
estas naturalezas bravias e iracundas! y la odiaba con un 
aborrecimiento irresistible y trágico. Y cuando un caballero apuesto y 
cortés que saludaba mucha gente a su paso, se acercó, por lo mismo 
que vivía en esfera social más alta, más que a saludar, a proteger a Sol 
del Valle, cuando Juan Jerez llegó al fin al lado de la niña, y Lucía 
Jerez, que era quien de aquella manera la miraba, los vio juntos, cerró 
los ojos, inclinó la cabeza sobre el hombro como quien se muere; se le 
puso todo el rostro amarillo; y sólo al cabo de algún tiempo, al influjo 
del aire que agitaban sus compañeras con los abanicos, volvió a abrir 
los ojos, que parecían turbios, como si hubiera cruzado por su 
pensamiento un ave negra. 

Y Keleffy en aquellos instantes tenía subyugada y muda a la 
concurrencia. Allí sus esperanzas puras de otros tiempos; sus agonías 
de esposo triste; el desorden de una mente que se escapa; el mar sereno 
luego; la flora toda americana, ardiente y rica; el encogimiento sombrío 
del alma infeliz ante la naturaleza hermosa; una como invasión de luz 
que encendiese la atmósfera, y penetrase por los rincones mas negros 
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de la tierra, y a través de las ondas de la mar, a sus cuevas de azul y 
corales; una como águila herida, con una llaga en el pecho que parecía 
una rosa, huyendo, a grandes golpes de ala, cielo arriba, con gritos 
desesperados y estridentes. Así, como un espíritu que se despide, tocó 
Keleffy el piano. Jamás pudo tanto, ni nadie le oyó así segunda vez. 
Para Sol era aquella fantasía; para Sol, a quien ni volvería a ver nunca, 
ni dejaría de ver jamás. Sólo los que persiguen en vano la pureza, 
saben lo que regocija y exalta el hallarla. Sólo los que mueren de amor 
a la hermosura entienden cómo, sin vil pensamiento, ya a punto de 
decir adiós para siempre a la ciudad amiga, tocó aquella noche en el 
piano Keleffy. Pero tocó de tal manera que, aun para la gente inculta, 
es todavía aquél un momento inolvidable. «Nos llevaba como un 
triunfador», decía un cronista al día siguiente, «sujetos a su carro. 
¿Adonde íbamos? nadie lo sabía. Ya era un rayo que daba sobre un 
monte, como el acero de un gigante sobre el castillo donde supone a su 
dama encantada; ya un león con alas, que iba de nube en nube; ya un 
sol virgen que de un bosque temido, como de un nido de serpientes, se 
levanta; ya un recodo de selva nunca vista, donde los árboles no tenían 
hojas, sino flores; ya un pino colosal que, con estruendo de gemidos, se 
quebraba; era una grande alma que se abría. Mucho se había hecho 
admirar el apasionado húngaro en el comienzo de la fiesta; mas, 
aquella arrebatadora fantasía, aquel desborde de notas; ora plañideras, 
ora terribles, que parecían la historia de una vida, aquella, que fue su 
última pieza de la noche, porque nadie después de ella osó pedirle más, 
vino tan inmediatamente después de la aparición de la señorita Sol del 
Valle, orgullo desde hoy de la ciudad que todos reconocimos en la 
improvisación maravillosa del pianista el influjo que en él, como en 
cuantos anoche la vieron, con su vestido blanco y su aureola de 
inocencia, ejerció la pasmosa hermosura de la niña. Nace bien esta 
beldad extraordinaria, con el genio a sus plantas.» 

Dos amigas están sentadas a la sombra de la magnolia, nuestra 
antigua conocida. En un sillón está sentada Lucía. Otras sillas de 
mimbre esperan a sus dueñas, que andan preparando dulces por los 
adentros de la casa, o con Ana, que no está bien hoy. Está muy pálida. 
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No se espera gente de afuera aquella tarde; Juan Jerez no está en la 
ciudad: fue el viernes a defender en el tribunal de un pueblo vecino los 
derechos de unos indios a sus tierras, y aún no ha vuelto. Lucía hubiera 
estado más triste, si no hubiera tenido a su amiga a su lado. Juan no 
puede venir. Ferrocarril no hay hoy. A caballo, es muy lejos. A los pies 
de Lucía, en una banqueta, con los brazos cruzados sobre las rodillas 
de la niña, ¿quién es la que está sentada, y la mira con largas miradas, 
que se entran por el alma como reinas hermosas que van a buscar en 
ella su aposento, y a quedarse en ella; y la deja jugar con su cabeza, 
cuya cabellera castaña destrenza y revuelve, y alisa luego hacia arriba 
con mucho cuidado, de modo que se le vea el noble cuello? A los pies 
de Lucía está Sol del Valle. 

Desde la noche de la fiesta de Keleffy, Lucía y Sol se han visto 
muchas veces. ¿De conocerla, cómo había de librarse, en estas 
ciudades nuestras en que todo el mundo se conoce? Aquella misma 
noche, y no fue Juan por cierto, Lucía, muy adulada por la directora del 
Instituto de la Merced, de donde había salido tres años antes, se vio en 
brazos de Sol, que la miraba llena de esperanza y ternura. Se levantó la 
directora y llevó a Sol de la mano a donde Lucía estaba, taciturna. Las 
vio venir, y se echó atrás. 

-¡Vienen a mí, a mí! se dijo. 

-Lucía, aquí te traigo una amiga, para que te la pongas en el 
corazón, y me la cuides como cosa de tu casa. En tus manos la puedo 
dejar: tú no eres envidiosa. 

Y a Sol se le encendía el rostro, sin saber qué decir, y a Lucía se 
le desvanecía el color, buscando en balde fuerzas con que mover la 
mano y abrir los labios en una sonrisa. 

-Pero esto no ha de ser así, no. 

Y la directora puso el brazo de Sol en el de Lucía, y acompañadas 
de miradas celosas, se refugió por algunos momentos con ellas en un 
balcón, cuya baranda de granito estaba oculta bajo una enredadera 
florecida de rosas salomónicas. El balcón era grande y solemne; la 
noche, ya muy entrada, y el cielo, cariñoso y locuaz, como se pone en 
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nuestros países cuando el aire está claro, y parece como que platican y 
se hacen visitas las estrellas. 

-Y ante todo, Lucía y Sol, dense un beso. 

-Mira, Lucía, -dijo la directora juntando en sus manos las de las 
los niñas y hablando como si no estuviese Sol con ellas, quien se sentía 
ha mejillas ardientes, y el pecho apretado con lo que la maestra iba 
diciendo, tanto, que por un instante vio el cielo todo negro, y como que 
desde su casita la estaba llamando doña Andrea. -Mira, Lucía, tú sabes 
cómo entra en la vida Sol del Valle, como lo sabe todo el mundo. Su 
padre se ha muerto. Su madre está en la mayor pobreza. Yo, que la 
quiero como a una hija, he procurado educarla para que se salve del 
peligro de ser hermosa siendo tan pobre. 

Sintió Lucía en aquel instante como si la mano de Sol le temblase 
en la suya, y hubiese hecho un movimiento por retirarla y ponerse en 
pie. 

-Señora... 

-No, no, Lucía. La que va a ser mujer de Juan Jerez... 

La sombra de una de las cortinas de la enredadera, que flotaba al 
influjo del aire, escondió en este instante el rostro de Sol. 

-...merece que yo ponga en sus manos, para que me la enseñe al 
mundo a su lado y me la proteja, la joya de la casa con que ha sido 
Juan Jerez tan bueno. 

Aquí la cortina flotante de la enredadera cubrió con su sombra el 
rostro de Lucía. 

-Juan... 

-Juan ha sido muy bueno, dijo como con cierta prisa voluntaria la 
directora. Él apenas conoce a Sol, porque ha ido muy poco a casa de 
doña Andrea; pero como es tan generoso, se alegrará de que tú ampares 
a esta niña, con el respeto de tu casa, de los que, porque la verán 
desvalida... 

Más blanco que su vestido pudo verse en este momento, el rostro 
de Sol. 

-...querrán faltarle al respeto. Ya Sol ha acabado su colegio; pero 
para que mi obra no quede incompleta, voy a dejarla en él como 
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profesora, y así ayudará a su madre a llevar los gastos de la casa, y le 
hemos tomado ya a doña Andrea una casita mejor, cerca del Instituto. 
Yo espero, añadió la señora gravemente, y como si las estrellas no 
estuviesen brillando en el cielo, que Sol será una buena maestra. Yo, 
Lucía, no podré llevarla a todas partes, porque ya he dejado de ser 
joven, y los cuidados del colegio me lo impiden; pero quiero que tú 
hagas mis veces, y ya lo sabes, dijo con una ligera emoción en la voz 
dando un beso en la mejilla de Lucía, cuídamela. Que sientan que el 
que no pueda llegar hasta ti, no puede llegar hasta ella. Cuando haya 
una fiesta, llévala. Ella se vestirá siempre linda, porque yo la he 
enseñado a hacérselo todo y es maestra en coser. Convídala a tu casa, 
para que nadie tenga reparo en convidarla a la suya: que el que entra en 
tu casa puede entrar en todas partes. Sol es tan bonita como agradecida. 

-Sí, sí, señora, interrumpió Lucía que en sus mejillas propias 
estaba sintiendo la palidez de las de Sol. Yo la llevaré conmigo. Yo sí, 
yo sí, ahora mismo la presentaré a todas mis amigas. Iremos juntas la 
Semana &nta. No me digas que no, Sol. Iremos al teatro siempre 
juntas. 

Y el cariño le iba creciendo con las palabras, que decía 
amontonadamente, como si tuviese prisa por olvidarse de algo, o 
quisiese vengarse de sí misma. 

-Bueno, vamos entonces, que yo veo que la gente curiosea porque 
estamos cuchicheando tanto tiempo. Vamos. 

Sol no hablaba. Lucía, como que quería defenderla de la directora, 
que entraba ya en el salón con su paso pomposo. 

-Enseguida, señora, enseguida. Entre Vd. y detrás vamos nosotras. 
Voy a coger dos rosas de esta enredadera: ésta para Sol, y se la prendió 
con mucha ternura, mirándola amorosamente en los ojos; ésta, que es 
la menos bonita, para mí. 

- ¡Oh, Vd. es tan buena! 

-¿Vd.? No, Sol, yo soy tu hermana. No hagas caso de lo que dice 
la directora. Yo te querré siempre como una hermana. Y abrió los 
brazos, y apretó en ellos a Sol, a la que llevaba sin miedo, 
prestísimamente. 
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-Oh, dijo Sol de pronto ahogando un grito. Y se llevó la mano al 
seno, y la sacó con la punta de los dedos roja. Era que á abrazarla 
Lucía, se le clavó en el seno una espina de la rosa. 

Con su propio pañuelo secó Lucía la sangre, y de brazo las dos 
entraron en la sala. Lucía también estaba hermosa. 

-¿Cómo entenderte, Lucía? decía Juan a su prima unos quince días 
después de la noche de la fiesta, con una intención severa en las 
palabras que él con Lucía nunca había usado. Desde hace unos quince 
días, espera, creo que me acuerdo, desde la noche de Keleffy, te 
encuentro tan injusta, que a veces, creo que no me quieres. 

-¡Juan! ¡Juan! 

-Bueno. Lucía: tú sí me quieres. Pero ¿qué te hago yo que 
explique esas durezas tuyas de carácter, para mí que vengo a ti como 
viene el sediento a un vaso de ternuras? Más cariño no puedes desear. 
Pensar, yo sí pienso en todo lo más difícil y atrevido; pero querer, 
Lucía, yo no quiero más que a ti. Yo he vivido poco; pero tengo miedo 
de vivir y sé lo que es, porque veo a los vivos. Me parece que todos 
están manchados, y en cuanto alcanzan a ver un hombre puro empiezan 
a correrle detrás para llenarle la túnica de manchas. La verdad es que 
yo, que quiero mucho a los hombres, vivo huyendo de ellos. Siento a 
veces una melancolía dolorosa. ¿Qué me falta? La fortuna me ha 
tratado bien. Mis padres me viven. Me es permitido ser bueno. Y 
además, te tengo -le dijo tomándola, cariñosamente de la mano que 
Lucía le abandonó como apenada y absorta.. 

-Te tengo, y de ti me vienen, y en ti busco, las fuerzas frescas que 
necesito para que el corazón no se me espante y debilite. Cada vez que 
me asomo a los hombres, me echo atrás como si viera un abismo; pero 
de cada vez que vengo a verte, saco un brío para batallar y un poder de 
perdón que hacen que nada me parezca difícil para que yo lo acometa. 
No te rías, Lucía; pero es la verdad. ¿Tú has leído unos, versos de 
Longfellow que se llaman «Excelsior»? Un joven, en una tempestad de 
nieve, sube por un puerto pobre, montaña arriba, con una bandera en la 
mano que dice:-«Excelsior». No te sonrías: yo sé que sabes tú latín: 
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«¡Más alto!»-Un anciano le dice que no vaya adelante, que el torrente 
ruge abajo y la tempestad ¡se viene encima: «¡Más alto!» -Una joven 
lindaqno tan linda como tú!-le dice: «Descansa la cabeza fatigada en 
mi seno». Y al joven se le humedecen los ojos azules, pero aparta de sí 
a la enamorada y le dice: «¡Más alto!» 

-¡Ah no! pero tú no me apartarás a mí de ti. Yo te quito la bandera 
de las manos. Tú te quedas conmigo. ¡Yo soy lo más alto! 

-No, Lucía: los dos juntos llevaremos la bandera. Yo te tomo para 
todo el viaje. Mira que, como soy bueno, no voy a ser feliz. ¡No te me 
canses! Y le besó la mano. 

Lucía le acariciaba con los ojos la cabeza. 

Y el joven al fin siguió adelante: y los monjes lo hallaron muerto 
al día siguiente, medio sepultado en la nieve; pero con la mano asida a 
la bandera, que decía: «¡Más alto!» Pues bien, Lucía: cuando no te me 
pones majadera, cuando no me haces lo que ayer, que me miraste de 
frente como con odio y te burlaste de mí y de mi bondad, y sin saberlo 
llegaste hasta dudar de mi honradez, cuando no te me vuelves loca 
como ayer, me parece cuando salgo de aquí, que me brilla en las manos 
la bandera. Y veo a todo el mundo pequeño, y a mí como un gigante 
dichoso. Y siento mayor necesidad, una vehemente necesidad de amar 
y perdonar a todo el mundo. En la mujer, Lucía, como que es la 
hermosura mayor que se conoce, creemos los poetas hallar como un 
perfume natural todas las excelencias del espíritu; por eso los poetas se 
apegan con tal ardor a las mujeres a quienes aman, sobre todo a la 
primera a quien quieren de veras, que no es casi nunca la primera a 
quien han creído querer, por eso cuando creen que algún acto pueril o 
inconsiderado las desfigura, o imaginan ellos alguna frivolidad o 
impureza, se ponen fuera de sí, y sienten unos dolores mortales, y 
tratan a su amante con la indignación con que se trata a los ladrones y a 
los traidores, porque como en su mente las hicieran depositarlas de 
todas las grandezas y claridades que apetecen, cuando creen ver que no 
las tienen, les parece que han estado usurpándoles y engañándoles con 
maldad refinada, y creen que se derrumban como un monte roto, por la 
tierra, y mueren aunque sigan viviendo, abrazados a las hojas caídas de 


Este documento ha sido descargado de 
http://www.educ.ar 


58 





Amistad funesta 


www.elaleph.com 
donde los libros son gratis 


su rosa blanca. Los poetas de raza mueren. Los poetas segundones, los 
tenientes y alféreces; de la poesía, los poetas falsificados, siguen su 
camino por el mundo besando en venganza cuantos labios se les 
ofrecen, con los suyos, rojos y húmedos en lo que se ve, ¡pero en lo 
que no se ve tintos de veneno! Vamos, Lucía, me estás poniendo hoy 
muy hablador. Tú Ves, no lo puedo evitar. Si me oyeran otras gentes, 
dirían que era un pedante. Tú no lo dices, ¿verdad? Es que en cuanto 
estoy algún tiempo cerca de ti, de ti que nadie ha manchado, de ti en 
quien nadie ha puesto los labios impuros, de ti en quien mido yo como 
la carne de todas mis ideas y como una almohada de estrellas donde 
reclino, cuando nadie me ve, la cabeza cansada, estas cosas extrañas, 
Lucía, me vienen a los labios tan naturalmente que lo falso sería no 
recordarlas. Por fuera me suelen acusar de que soy rebuscado y 
exagerado, y tú habrás notado que ya yo hablo muy poco. ¿Qué culpa 
tengo yo de que sea así mi naturaleza, y de que al influjo de tu cariño 
enseñe todas sus flores? 

Y le besó las dos manos, como pudiera un niño haber besado dos 
tórtolas. 

Así, aunque no parezca cierto, suelen hablar y sentir algunos seres 
«vivos y efectivos», como dicen las lápidas de los nichos en que están 
enterrados los oficiales militares muertos en el servicio de la corona 
española. Así exactamente, y sin quitar ni poner ápice, era como sentía 
y hablaba Juan Jerez. 

-Tú me perdonas, Juan, dijo Lucía antes de que hubieran pasado 
algunos momentos, bajos los ojos y la voz, como pecador contrito que 
pide humildemente la absolución de su pecado. Juan yo no se que es, ni 
sé para qué te quiero, aunque si sé que te quiero por lo mismo que 
vivo, y que si no te quisiera no viviría. Y mira, Juan, te miento; ahora 
mismo te estoy mintiendo, yo creo que no sé por qué te quiero, pero 
debo saberlo muy bien, sin notarlo yo, porque sé por qué pueden 
quererte los demás. Y como si te conocen, han de quererte como yo te 
quiero, ¡no me regañes Juan! ¡yo no quisiera que tú conocieses a nadie! 
¡Yo te querría mudo, yo te querría ciego: así no me verías más que a 


Este documento ha sido descargado de 
http://www.educ.ar 


59 





José Martí 


www.elaleph.com 
donde los libros son gratis 


mí, que le cerraría el paso a todo el mundo, y estaría siempre ahí, y 
como dentro de ti, a tus pies donde quisiera estar ahora! ¿Tú me 
perdonas, Juan? Luego, yo no soy soberbia, y no creo que yo sólo soy 
hermosa: ¡tú dices que yo soy hermosa! yo sé que fuera de mí hay 
muchas cosas y muchas personas bellas y grandes; yo sé que no están 
en mí todas las hermosuras de la tierra, y como a ti te caben en el alma 
todas, y eres tan bueno que te he visto recoger las flores pisadas en las 
calles y ponerlas con mucho cuidado donde nadie las pise, creo, Juan, 
que yo no te basto, que cualquier cosa o persona hermosa, te gustaría 
tanto como yo, y odio un libro si lo lees, y un amigo si lo vas a ver, y 
una mujer si dicen que es bella y puedes verla tú. Quisiera reunir yo en 
mí misma todas las bellezas del mundo, y que nadie más que yo tuviera 
hermosura alguna sobre la tierra. Porque te quiero, Juan, lo odio todo. 
Y yo no soy mala, Juan; yo me avergüenzo de eso, y luego me entran 
remordimientos, y besaría los pies de los que un momento antes quería 
no ver vivos, y de mi sangre les daría para que viviesen sí se muriesen; 
¡pero hay instantes, Juan, en que odio a todas las cosas, a todos los 
hombres y a todas las mujeres! ¡Oh, a todas las mujeres! Cuando no 
estás a mi lado, y pienso en alguien que pueda agradar tus ojos u 
ocupar tu pensamiento, creémelo, Juan; ¡ni sé lo que veo, ni sé qué es 
lo que me posee, pero me das horror, Juan y te aborrezco entonces, y 
odio tus mismas cualidades, y te las echo en cara, como ayer, para ver 
si llegas tú a odiarlas, y a no ser tan bueno, y si así no te quieren! Eso 
es, Juan, no es más que eso. A veces, y te lo diré a ti sólo, sufro tanto 
que me tiendo en el suelo en mi cuarto, cuando no me ven, como una 
muerta. Necesito sentir en las sienes mucho tiempo el frío del mármol. 
Me levanto, como si estuviera por dentro toda despedazada. Me muero 
de una envidia enorme por todo lo que tú puedas querer y lo que pueda 
quererte. Yo no sé sí eso es malo, Juan: ¿tú me perdonas? 

La magnolia, nuestra antigua conocida oyó, a las últimas luces de 
la tarde, el final de esta conversación congojosa. 

Lindo es el montecito que domina por el Este a la ciudad, donde a 
brazo partido lucharon antaño, macana contra lanza y carne contra 
hierro, el jefe de los indios y el jefe de los castellanos, y de barranco en 
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barranco abrazados, matándose y admirándose iban cayendo, hasta que 
al fin, ya exhausto, e hiriéndose con su propia macana la cabeza, cayó 
el indio a los pies del español, que se levantó la visera, dejando ver el 
rostro bañado en sangre, y besó al indio muerto en la mano. Luego, 
como que era recio de subir, le escogieron para sus penitencias los 
devotos, y es fama que por su falda pedregosa subían de rodillas en lo 
más fuerte del sol, los penitentes, contando el rosario. 

Vinieron gentes nuevas, y como que el monte es corto y de forma 
bella, y desde él se ve a la ciudad, con sus casas bajas, de patios de 
arbolado, como una gran cesta de esmeraldas y ópalos, limpiaron de 
piedras y yerbajos la tierra que, bien abonada, no resultó ingrata; y de 
la mejor parte del monte hicieron un jardín que entre los pueblos de 
América no tiene rival, puesto que no es uno de esos jardinuelos de 
flores enclenques, y arbustos podados, con trocitos de césped entre 
enverjados de alambre, que más que cosa alguna dan idea de esclavitud 
y artificio, y de los que con desagrado se aparta la gente buena y 
discreta; sino uno como bosque de nuestras tierras, con nuestras 
propias y grandes flores y nuestros árboles frutales, dispuestos con tal 
arte que están allí con gracia y abandono, y en grupos irregulares y 
como poco cuidados, de tal manera que no parece que aquellos 
bambúes, plátanos y naranjos han sido llevados allí por las manos de 
jardinero, ni aquellos lirios de agua, puestos como en montón que 
bordan el estrecho arroyo cargado de aguas secas, fueron allí 
trasplantados como en realidad fueron: antes bien, parece que todo 
aquello floreció allí de suyo y con libre albedrío, de modo que allí el 
alma se goza y comunica sin temor, y no bien hay en la ciudad una 
persona feliz, ya necesita ir a decirselo al montecito que nunca se ve 
solo, ni de día ni de noche. 

Por allí, en la tarde en que vamos caminando, halló Pedro Real 
razón para encontrarse a caballo, el cual dejó en la cumbre, mientras 
que, golpeándose con el latiguillo los botines, se perdía, sin recordar el 
cuadro de Ana, por la calle de los lirios. Por allí, y sin saber por cierto 
que Pedro andaba cerca, acababa Adela, con tres amigas suyas, que 
estrenaban unos sombreros de paja crema adornados con lilas, de bajar 
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del carruaje, que en la cumbre, con los caballos, esperaba. Por allí, sin 
que lo supiese Adela tampoco, aunque sí lo sabía Pedro, andaban 
lentamente, con las dos niñas menores, Sol y doña Andrea: doña 
Andrea, que desde que el colegio le devolvió a su Sol y podía a su 
sabor recrear los ojos, con cierto pesar de verle el alma un poco blanda 
y perezosa, en aquella niña suya de «cutis tan trasparente, decía ella, 
como una nube que vi una vez, en París, en un medio punto de 
Murillo», andaba siempre hablando consigo en voz baja, como si 
rezase; y otras regañaba por todo, ella que no regañaba antes jamás, 
pues lo que quería en realidad, sin atreverse, era regañar a Sol, de 
quien se encendía en celos y en miedos, cada vez que oía preparativos 
de fiesta o de paseo, que por cierto no eran muchos, pero sobrados ya 
para que temiese con justicia doña Andrea por su tesoro. Ni con el 
mayor bienestar que con el sueldo de Sol en el colegio había entrado en 
la casa, se contentaba doña Andrea; y a veces se dio la gran injusticia 
de que aquella hermosura que ella tanto nimaba, y que desde la 
infancia de la niña cuidaba ella y favorecía, se la echase en cara como 
un pecado, que le llevó un día a prorrumpir en este curiosísimo 
despropósito, que a algunas personas pareció tan gracioso como 
cuerdo: «Si Manuel viviera, tú no serías tan hermosa.» Enojábase, doña 
Andrea, cuando oía, allá por la hora en que Sol volvía con una criada 
anciana del colegio, la pisada atrevida del caballo de cierto caballero 
que ella muy especialmente aborrecía; y si Sol hubiese mostrado, que 
nunca lo mostró, deseos de ver la arrogante cabalgadura, fuera de una 
vez que se asomó sonriendo y no descontenta, a verla pasar detrás de 
sus persianas, es seguro que por allí hubieran encontrado salida las 
amarguras de doña Andrea, que miraba a aquel gallardísimo galán, a 
Pedro Real, como a abominable enemigo. Ni a galán alguno hubiera 
soportado doña Andrea, cuyos pesares aumentaba la certidumbre de 
que aquel que ella hubiera querido por tenerlo muy en el alma, que 
poseyese a su Sol, no sería de Sol nunca, por lo alto que estaba, y 
porque era ya de otra. Mas aquella mansísima señora se estremecía 
cuando pensaba que, por parecer proporcionados en la gran hermosura 
externa, pudiesen algún día acercarse en amores aquel catador de 
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labios encendidos y aquella copa de vino nuevo. Sentía fuerzas viriles 
doña Andrea, y determinación de emplearlas, cada vez que el caballo 
de Pedro Real piafaba sobre los adoquines de la calle. ¡Como si los 
cuerpos enseñasen el alma que llevan dentro! Una vez, en una 
habitación recamada de nácar, se encontró refugiado a un bandido. Da 
horror asomarse a muchos hombres inteligentes y bellos. Se sale 
huyendo, como de una madriguera. Y ya se sabía por toda la ciudad, 
con envidia de muchas locuelas, que tras de Sol del Valle había echado 
Pedro Real todos sus deseos, sus ojos melodiosos, su varonil figura, 
sus caballos caracoleadores, sus ímpetus de enamorado de leyenda. Y 
lo despótico de la afición se le conocía en que, bruscamente, y como si 
no hubiera estado perturbando con vislumbres de amor sus dmas 
nuevas, cesó de decir gallardías, a afectar desdenes a aquellas que más 
de cerca le tuvieron desde su llegada de París, ya porque de público se 
las señalase como las conquistas más apetecidas, ya porque lo picante 
de su trato le diese fácil ocasión para aquellas conversaciones 
salpimentadas que son muy de uso entre aquellos de nuestros 
caballeros jóvenes que han visto tierras, y suplen con lo atrevido del 
discurso la escasez de la gracia y el intelecto. La conversación con las 
damas ha de ser de plata fina, y trabajada en filigrana leve, como la 
trabajan en Génova y México. 

En ser visto donde Sol del Valle había de verlo, ponía Pedro Real 
el mayor cuidado; en que no se la viera sin que se le viese a él; si al 
teatro, bajo el palco a que fue Sol, que fue el de la directora, y no más 
que dos veces, estaba la luneta de Pedro; si en Semana Santa, por 
donde Sol iba con Lucía y Adela, Pedro, sin piedad por Adela, 
aparecía. Decirle, nada le había dicho. Ni escribirle. Ni nadie afectaba, 
al saludarla en público, encogimiento y moderación mayores. Y 
parecía más arrogante, porque no iba tan pulido. Ni le decía, ni le 
escribía; pero quería llenarle el aire de él. A la salida del teatro, la 
segunda noche que fue a él Sol, ofrecía un pequeñuelo de sombrero de 
pita y pies descalzos un ramo de camelias color de rosa, que eran allí 
muy apreciadas y caras. Y en el punto en que salió Sol, y con rapidez 
tal que pareció a todos cosa artística, tomó el ramo Pedro Real, lo 
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deshizo de modo que las camelias cayeron al suelo, casia los pies de 
Sol, y dijo, como si no quisiera ser oído más que del amigo que tenía al 
lado: «Puesto que no es de quien debe ser, que no sea de nadie.» Y 
como la fantasía que la hermosura de Sol arrancó a Keleffy era ya a 
manera de leyenda en la ciudad, Ftedro Real, con tacto y profundidad 
mayores de los que pudieran suponérsele, compró, para que nadie 
volviese a tocar en él, el piano en que habían tocado aquella noche Sol 
y Keleffy. 

Sonaban por la ciudad alegremente las chirimías, los pífanos y los 
tambores. Los balcones de la calle de la Victoria eran cestos de rosas, 
con todas las damas y niñas de la ciudad asomadas a ellos. Por cada 
bocacalle entraba en la de la Victoria, con su banda de tamborines a la 
cabeza, una compañía de milicianos. Unos llevaban pantalón blanco de 
dril, con casaquín de lana perla, cruzado el pecho de anchas correas 
blancas, con asta plateada. Otros iban de blanco y rojo, blanco el 
pantalón, la casaca roja. Iban otros más de ciudadanos, y aunque 
menos brillantes, más viriles: llevaban un pantalón de azul oscuro y 
uno como gabán corto y justo, cerrado con doble hilera de botones de 
oro por delante: el sombrero era de fieltro negro de alas anchas, con un 
delgado cordón de oro, que cala con dos bellotas a la espalda. En las 
esquinas iban las compañías tomando puesto. ¡Qué conmovedoras las 
banderas rotas! ¡Qué arrogantes, y como sacerdotes, los que las 
llevaban! Parecían altos aunque no lo fueran. No parecían bien, cerca 
de aquellos pabellones desgarrados, los banderines de seda y flores de 
oro en que con letras de realce iban bordados los números de las 
compañías. ¡Qué correr desalados, el de los muchachos por las calles! 
Verdad que hasta los hombres mayores, periódico en mano y bastón al 
aire, corrían. A algunos, se les saltaban las lágrimas. Parecía como que 
de adentro empujaba alguien a las gentes. Cuando una banda sonaba a 
distancia, como sí estuviera yéndose, los muchachos, aun los más 
crecidos, corrían tras ella, con la cara angustiada, como si se les fuera 
la vida. Y los más pequeños, cruzando de un lado para otro, mirados 
desde los balcones, parecían los granos sueltos de un racimo de uvas. 
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Las nueve serían de la mañana, y el cielo estaba alegre, como si le 
pareciese bien lo que sucedía en la tierra. Era el día del año señalado 
para llevar flores a las tumbas de los soldados muertos en defensa de la 
independencia de la patria. Entre compañía y compañía, iban carros 
enormes en la procesión, tirados por caballos blancos, y henchidos de 
tiestos de flores. Allá en el cementerio había, sobre cada tumba, 
clavada una bandera. 

¿Qué caballería, de los elegantes de la ciudad, no estaba aquella 
mañana, con un ramo de flores en el ojal, saludando a las damas y 
niñas desde su caballo? Los estudiantes, no, ésos no estaban por las 
calles, aunque en los balcones tenían a sus hermanas y a sus novias: los 
estudiantes estaban en la procesión, vestidos de negro, y entre 
admirados y envidiosos de los muertos a quienes iban a visitar, porque 
éstos, al fin, ya habían muerto en defensa de su patria, pero ellos 
todavía no: y saludaban a sus hermanas y novias en los balcones, como 
si se despidieran de ellas. Los estudiantes fueron en masa a honrar a los 
muertos. Los estudiantes que son el baluarte de la Libertad, y su 
ejército más firme. Las universidades parecen inútiles, pero de allí 
salen los mártires y los apóstoles. Y en aquella ciudad ¿quién no sabía 
que cuando había una libertad en peligro, un periódico en amenaza, 
una urna de sufragio en riesgo, los estudiantes se reunían, vestidos 
como para fiesta, y descubiertas las cabezas y cogidos del brazo, se 
iban por las calles pidiendo justicia; o daban tinta a las prensas en un 
sótano, e imprimían lo que no podían decir; se reunían en la antigua 
Alameda, cuando en las cátedras querían quebrarles los maestros el 
decoro, y de un tronco hacían silla para el mejor de entre ellos, que 
nombraban catedrático, y al amor de los árboles, por entre cuyas ramas 
parecía el cielo como un sutil bordado, sentado sobre los libros decía 
con gran entusiasmo sus lecciones; o en silencio, y desafiando la 
muerte, pálidos como ángeles, juntos como hermanos, entraban por la 
calle que iba a la casa pública en que habían de depositar sus votos, 
una vez que el Gobierno no quería que votaran más que sus secuaces, y 
fueron cayendo uno a uno, sin echarse atrás, los unos sobre los otros, 
atravesados pechos y cabezas por las balas, que en descargas nutridas 
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desataban sobre ellos los soldados? Aquel día quedó en salvo por 
maravilla Juan Jerez, porque un tío de Pedro Real desvió el fusil de un 
soldado que le apuntaba. Por eso, cuando los estudiantes pasaban en la 
procesión, vestidos de negro, con una flor amarilla en el ojal, los 
pañuelos de todos los balcones soltábanse al viento, y los hombres se 
quitaban los sombreros en la calle, como cuando pasaban las banderas; 
y solían las niñas desprenderse del pecho, y echar sobre los estudiantes, 
sus ramos de rosas. 

En un balcón, con sus dos hermanas mayores y la directora, estaba 
Sol del Valle. En otro, con un vestido que la hacía parecer como una 
imagen (fe plata, una linda imagen pagana, estaba Adela. Más allá, 
donde Sol y Adela podían verlas, ocupaba un ancho balcón, amparado 
del sol por un toldo de lona, Lucía con varias personas de la familia de 
su madre, y Ana. En una silla de manos habían traído a Ana hasta la 
casa. Muy mala estaba, sin que ella misma lo supiese bien; estaba muy 
mala. Pero ella quería ver, «con su derecho de artista, aquella fiesta de 
los colores: a la tierra le faltaba ahora color: ¿verdad, Juan? Mira, si 
no, como todo el mundo se viste de negro. Quiero oír música, Lucía: 
quiero oír mucha música. Quiero ver las banderas al viento». Y allí 
estaba en el ancho balcón, vestida de blanco, muy abrigada, como si 
hubiese mucho frío, mirando avariciosamente, como si temiera no 
volver a ver lo que veía, y sintiendo como dentro del pecho, porque no 
se las viesen, le estaban cayendo las lágrimas. 

Lucía distinguió a Sol, y miró si estaba en el balcón, o dentro, 
Juan Jerez. Sol, no bien vio a Lucía, no quitó de ella los ojos, para que 
supiese que estaba allí, y cuando le pareció que Lucía la estaba viendo, 
la saludó cariñosamente con la mano, a la vez que con la sonrisa y con 
los ojos. Prefería ella que Lucía la mirase, a que la miraran los jóvenes 
mejor conocidos en la ciudad, que siempre hallaban manera de 
detenerse más de lo natural frente a su balcón. A Pedro Real, pagó con 
un movimiento de cabeza, su humilde saludo, cuando pasó a caballo; y 
no lo vio con pena, ni con afecto que debiera afligir a doña Andrea, 
todo lo cual vio Adela desde su balcón, aunque estaba de espaldas. 
Pero Lucía se había entrado por el alma de Sol, desde la noche en que 
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le pareció sentir goce cuando se clavó en su seno la espina de la rosa. 
Lucía, ardiente y despótica, sumisa a veces como una enamorada, 
rígida y frenética enseguida sin causa aparente, y bella entonces como 
una rosa roja, ejercía, por lo mismo que no lo deseaba, un poderoso 
influjo en el espíritu de Sol, tímido y nuevo. Era Sol como para que la 
llevasen en la vida de la mano, más preparada por la Naturaleza para 
que la quisiesen que para querer, feliz por ver que lo eran los que tenía 
cerca de sí, pero no por especial generosidad, sino por cierta 
incapacidad suya de ser ni muy venturosa ni muy desdichada. Tenía el 
encanto de las rosas blancas. Un dueño le era preciso, y Lucía fue su 
dueña. 

Lucía había ido a verla; a buscarla en su coche para que paseasen 
juntas; a que fuese a su casa a que la conociera Ana; y Ana la quiso 
retratar; pero Lucía no quiso «porque ahora Ana estaba fatigada, y la 
retrataría cuando estuviese más fuerte», lo que, puesto que Lucía lo 
decía, no pareció mal a Sol. Lucía fue a vestirla una de las noches que 
iba Sol al teatro, y no fue ella: ¿por qué no iría ella? Juan Jerez 
tampoco fue esa noche: y por cierto que esa vez Lucía le llevó, para 
que lo luciese, un collar de perlas: «A mí no me lo conocen, Sol: yo 
nunca me pongo perlas»; pero doña Andrea, que ya había comenzado a 
dar muestras de una brusquedad y entereza desusadas, tomó a Lucía 
por las dos manos con que estaba ofreciendo el collar a Sol, que no 
veía micho pecado en llevarlo, y mirando a la amiga de su hija en los 
ojos, y apretando sus manos con cariño a la vez que con firmeza, le 
dijo con acento que dejaba pocas dudas: «No, mi niña, no», lo que 
Lucía entendió muy bien, y quedó como olvidado el collar de perlas. A 
la mañana siguiente, a la hora de que Sol fuese a sus clases, fue Lucía a 
buscarla para que diesen una vuelta en el coche por cerca del colegio, y 
le preguntó con ahínco sobresaltado y doloroso, que a quién vio, que 
quién subió a su palco, que a quién llamó la atención, que dónde estaba 
Pedro Real: «¡Oh! Pedro Real, tan buen mozo; ¿no te gusta Pedro 
Real? Yo creo que Pedro Real llamaría la atención en todas partes. Has 
visto como desde que te conoce no se ocupa de nadie Pedro Real»; 
pero pronto acabó de hablar de esto Lucía. Quién estaba en el teatro, no 
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le importaba mucho saberlo: Juan no había estado; pero ¿a la salida 
quién estaba? ¿no recuerdas quién estaba a la salida? ¿Estaba...? y no 
acababa de preguntar quién había estado. Ni sabía Sol por quién le 
preguntaba. No: Sol no había visto a nadie. Iba muy contenta. La 
directora la había tratado con mucho cariño. Sí, Pedro Real había 
estado; pero no a saludarla: nadie había subido a saludarla. La habían 
mirado mucho. Decían que el cónsul francés había dicho una cosa muy 
bonita de ella. Pero al salir, no, no vio a nadie. Sol quería llegar pronto, 
porque se había quedado triste doña Andrea. Y al llegar en esta 
conversación al colegio, Lucía besó a Sol con tanta frialdad, que la 
niña se detuvo un momento mirándola con ojos dolorosos, que no 
apearon el ceño de su amiga. Y de pronto, por muchos días, cesó Lucía 
de verla. Sol se había afligido, y doña Andrea no; aunque la ponía 
orgullosa que le quisiesen a su hija; pero Lucía no: ella no veía nunca 
con gusto a Lucía. Un día antes de la procesión Lucía había vuelto a la 
casa de Sol. Que la perdonase. Que Ana estaba muy sola. Que Sol 
estaba más linda que nunca. «Mira, mañana te mandaré la camelia más 
linda que tenga en casa. Yo no te digo que vengas a mi balcón, 
porque... Yo sé que tú vas al balcón de la directora. Pero mira, vas a 
estar lindísima; ponte la camelia en la cabeza, a la derecha, para que yo 
pueda vértela desde mi balcón.» Y le tomó las manos, y se las besó; y 
conforme conversaba con Sol, se pasaba suavemente la mano de ella 
por su mejilla; y cuando le dijo adiós, la miraba como si supiera que 
corría algún peligro, y le avisase de él, y cuando fue hacia el coche, ya 
se le iban desbordando las lágrimas. 

-¡Allí está, allí está! dijo como involuntariamente, y 
reprimiéndose enseguida que lo había dicho, una de las hermanas de 
Sol, la mayor, la que no era bella, la que no tenía más que dos ojos 
muy negros y acariciadores, expresivos y dulces como los de la llama, 
el animal que muere cuando le hablan con rudeza. 

-¿Quién? 

-No, no era nadie: Juan Jerez, en el balcón de Lucía. 

-Sí, ya lo veo. Lucía está mirando para acá. Y se desprendió, y 
volvió a prender, para que Lucía lo notase, y supiera que pensaba en 
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ella. Hermanita, dijo de pronto Sol en voz baja: hermanita, ¿no te 
parece que Juan Jerez es muy bueno? Yo quisiera verlo más. Nunca lo 
he visto cuando he ido a casa de Lucía. Yo no sé que tiene, pero me 
parece mejor que todos los demás. ¿Tú crees que él querrá mucho a 
Lucía? 

Hermanita no quería decir nada, hacía como que no oía. 

-Juan Jerez iba antes algunas veces a casa, antes de que yo saliese 
del colegio; ¿verdad? Cuéntame, tú que lo conoces. Yo sé que él se va 
a casar con Lucía, aunque ella no me habla de él nunca; pero a mí me 
gusta hablar de él. A Lucía no me atrevo a preguntarle, como ella no 
me dice... Él ha sido muy bueno con mamá, ¿no? ¡La directora lo 
quiere tanto! Mira, allí vuelve a pasar Pedro Real: ¡es buen mozo de 
veras! pero yo le hallo unos ojos extraños, no son tan dulces como los 
de Juan. No sé; pero el único que me dijo algo la noche de Keleffy, que 
no se me ha olvidado, fue Juan Jerez. 

Hermanita no decía palabra. Se le habían puesto los ojos muy 
negros y grandes como para contener algo que se salía a ellos. 

Ella, que no miraba hacia el balcón, sentía que Juan Jerez había 
tenido puesta buen tiempo su mirada larga y bondadosa en Sol. Juan, 
que acariciaba los mármoles, que seguía por las calles a los niños 
descalzos hasta que sabía donde vivían, que levantaba del suelo las 
flores pisadas, si no lo veían, y les peinaba los pétalos, y las ponía 
donde no pudiesen pisarlas más. De la misma manera, y con aquel 
deleite honrado que produce en un espíritu fino la contemplación de la 
hermosura, había Juan mirado a Sol largamente. 

Lucía no estaba allí entonces. ¡Pobre Ana! Cuando ya iban 
pasando los últimos soldados, palideció, se le cubrió el rostro de sudor, 
cerró los ojos, y cayó sobre sus rodillas. La llevaron cargada para 
adentro, a volverle el sentido. Parecía una santa, vestida de blanco, con 
su cara amarilla. Lucía no se apartaba de su lado; Ana había vuelto en 
sí; Lucía había mirado ya muchas veces a la puerta, como 
preguntándose dónde estaría Juan. «¿En el balcón? ¡Que no esté en el 
balcón!» Y aún desmayada Ana, por poco no le abandona la mano. 
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-¡Vete, vete con Juan! le dijo Ana, apenas abrió los ojos, y le notó 
el trastorno; y con la mano y la sonrisa la echaba hacia la puerta 
¡suavemente. 

-Bueno, bueno, vengo enseguida. 

Y fue al balcón derechamente. 

-¡Juan! 

-¿Y Ana? ¿Cómo está Ana? 

El balcón de la directora estaba ya vacío. 

-Ya está bien: ya está bien. ¡Yo no sabía donde tú estabas! 

Y volvemos ahora al pie de la magnolia, cuando ya llevaba días 
de sucedido todo esto, y Sol estaba en una banqueta a los pies de 
Lucía, sentada en un sillón de hierro. Ana, con sus caprichos de madre, 
había querido que le llevasen aquel domingo a Sol. «¡Es tan buena, 
Lucía! Tú no tienes que tenerle miedo: tú también eres hermosa. Mira: 
yo veo a las personas hermosas como si fueran sagradas. Cuando son 
malas no: me parecen vasos japoneses llenos de fango; pero mientras 
son buenas, no te rías, me parece, cuando estoy delante de ellas, que 
soy un monaguillo y que le estoy alzando la cogulla, como en la misa, 
a un sacerdote. Vamos, tráeme a Sol; ¿pero es de veras que Juan no 
viene hoy?» 

- ¡Es de veras! Sí, sí; ahora mismo voy, y te traigo a Sol. 

Sol vino, y otras amigas de Ana, mas no Adela. Vivía ya Ana en 
un sillón de enfermo, porque andar le era penoso, y reclinarse no podía. 
Yo, como las tardes cuando se está yendo la luz, tenía el rostro a la vez 
claro y confuso, y todo él como bañado de una dulce bondad. Ni 
deseos tenía, porque de la tierra deseó poco mientras estuvo en ella, y 
lo que Ana le hubiera pedido a la tierra, de seguro que en ella no 
estaba, y tal vez estaría fuera de ella. Ni sentía Ana la muerte, porque 
no le parecía a ella que fuese muerte aquello que dentro de sí sentía 
crecientemente, y era como una ascensión. Cosas muy lindas debía ver, 
conforme se iba muriendo, sin saber que las veía, porque se le 
reflejaban en el rostro. La frente la tenía como de cera, alta y bruñida, y 
hundidas las paredes de las sienes. Aquellos ojos eran una plegaria. 
Tenía fina la nariz, como una línea. Los labios violados y secos, eran 
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como una fuente de perdón. No decía sino caridades. Sola, sí, no quería 
estar ella. Tampoco se quiere estar solo cuando se va a entrar en un 
viaje: tampoco, cuando se está en. las cercanías de la boda. Es lo 
desconocido, y se le teme. Se busca la compañía de los que nos aman. 
Y más que con otras se había encariñado Ana, en su enfermedad, con 
Sol, cuya perfecta hermosura lo era más, si cabe, por aquel inocente 
abandono que de todo interés y pensamiento de si tenía la niña. Y Ana 
estaba mejor cuando tenía a Sol cogida de la mano, en cuyas horas 
Lucía, sentada cerca de ellas, era buena. 

Dormía Ana en aquellos momentos, cuando en el patio hablaban 
Lucía y Sol. Hablaban del colegio, que había dado su examen en 
aquella semana, y dejaba a Sol libre durante dos meses: y a Sol no le 
gustaba mucho enseñar, no, «pero sí me gusta: ¿no ves que así no pasa 
mamá apuros? ¡Mamá!» Y Sol contaba a Lucía, sin ver que a ésta al 
oírlo se le arrugaba el ceño, cómo inquietaban a doña Andrea los 
cuidados de Pedro Real, de que no hablaba la señora, porque la niña no 
se fijase más en él; pero ella no, ella no pensaba en eso. 

-No, ¿por qué no? 

-No sé: yo no pienso todavía en eso: me gusta, sí, me gusta verle 
pasear la calle y cuidarse de mí; pero más me gusta venir acá, o que tú 
vayas a verme, y estar con Ana y contigo. Luego, Pedro Real me da 
miedo. Cuando me mira, no me parece que me quiere a mí. Yo no sé 
explicarlo, pero es como si quisiera en mí otra cosa que no soy yo 
misma. Porque a mí me parece, ¡anda, Lucía, tú puedes decirme de 
eso! a mí me parece que cuando un hombre nos quiere, debemos como 
vernos en sus ojos, así como si estuviéramos en ellos, y dos veces que 
he visto de cerca a Pedro Real, pues no me ha parecido encontrarme en 
sus ojos. ¿No es, verdad, Lucía, que cuando a uno lo quieren le sucede 
a uno eso? 

En la mano de Lucía se encogió de pronto el cabello de Sol con 
que jugaba. 

-¡Ay! me haces daño. 

-¿Quieres que vayamos a ver cómo está Ana? 
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Y ya se estaba poniendo en pie para ir a verla, y arreglándose Sol 
los cabellos, aquellos cabellos suyos finos, de color castaño con 
reflejos dorados, cuando a un tiempo se oyeron dos diversos ruidos: 
uno en el cuarto de Ana, como de mucha gente que se moviera y 
hablara agitadamente, otro a la puerta de la calle, donde, con aire 
desembarazado, saltaba un hombre opuesto, de una muía de camino. 

-¡Juan! murmuró Lucía, poniéndose más blanca que las camelias. 

-¿Juan Jerez? dijo Sol alegrándosele el rostro, y acabando 
apresuradamente de sujetarse las trenzas. 

Lucía, en pie y ceñuda, y con los ojos puestos sobre Sol, a quien 
turbaba aquel silencio, aguardó apoyada en la silla de hierro, a Juan 
que, reparando apenas en Sol, venía hacía su prima con las manos 
tendidas. 

-Señorita Sol, ¿qué me le ha hecho a mi Lucía? ¿Por qué no sales 
a recibirme? ¿para castigarme porque por verte hoy he andado 
veintidós leguas en muía? 

A Lucía se le veían temblar los labios imperceptiblemente, y 
como crecer los ojos. Su mano se sacudía entre las de Juan, que la 
miraba con asombro. 

Sol hacía como que sobre una mesita un poco alejada arreglaba 
las flores de un vaso. 

-Lucía, ¿qué tienes? 

-¡Sol, Lucía, vengan! dijo acercándose a ellas una de sus amigas 
que salía del cuarto de Ana precipitadamente. Ah, Juan, que bueno que 
esté aquí. Ve, Lucía, ve, yo creo que Ana se muere. 

-¡Ana! 

-Sí, mande enseguida por el médico. 

Saltó Juan en la muía, y echó a escape. Sol ya estaba al lado de 
Ana, Lucía miró muy despacio a la puerta de la calle, miró con ira a 
aquella por donde había entrado Sol, y se quedó unos momentos de 
pie, sola en el patio, los dos brazos caídos, y apretados a los costados, 
fijos los ojos delante de sí tenazmente. Y echó a andar hacia el cuarto 
de Ana después de haber mirado a su alrededor a todos los lados, como 
si temiese. 
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¡Al campo! ¡al campo! Todos van al campo. Todos, sí, todos. 
Adela y Pedro Real, Lucía y Juan, y Ana y Sol. Y, por supuesto, las 
personas mayores que por no influir directamente en los sucesos de 
esta narración no figuran en ella. ¡Al campo todos! 

El médico llegó aquel domingo en momentos en que Ana abría los 
ojos, que a Sol arrodillada al borde de su cama fue lo primero que 
vieron. 

-¡Ah, tú, Sol! Y Sol le pasaba la mano por la frente, y le apartaba 
de ella los cabellos húmedos. 

Lucía arreglaba las almohadas de manera que Ana pudiera estar 
como sentada. Sus amigas todas rodeaban la cama, y Ana, sin fuerzas 
aún para hablar, les pagaba sus miradas de angustia con otras de 
reconocimiento. Parecía que era dichosa. Sol quiso retirar la mano con 
que tenía asida la de Ana; pero Ana la retuvo. 

-¿Qué ha sido, eh, qué ha sido? Sentí como si todo un edificio se 
hubiese derrumbado dentro de mí. Ya, ya pasó. Ya estoy bien. Y se le 
cayó la cabeza al otro lado de las almohadas. 

El médico la halló de esta manera, le puso el oído sobre el 
corazón, abrió de par en par la ventana y las puertas, y aconsejó que 
sólo quedase junto a ella la persona que ella desease. 

Ana, que parecía no oír, abrió los ojos, como si el aire le hubiese 
hecho bien, y dijo: 

-Juan ha llegado, Lucía. 

-¿Cómo sabes? 

-Vete con Juan, Lucía. Sol, tú te quedas. 

Miró Sol a Lucía, como preguntándole; a Lucía, que estaba en pie 
al lado de la cama, duros los labios y los brazos caídos. 

Juan llamaba a la puerta en este instante, y el médico lo entró en 
el cuarto, de la mano. 

-Venga a decirme si no es locura pensar que corre riesgo esta 
linda niña. Y con los ojos, desdecía el médico sus palabras. Pero es 
indispensable que la enfermita vea el campo. Es indispensable. No me 
pregunte Vd. qué remedio necesita, dijo el médico clavando los ojos en 
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Juan. Mucho reposo, mucho aire limpio, mucho olor de árboles. 
Llévenmela donde haya calor, estos tiempos húmedos pueden hacerle 
mucho daño. Si mañana mismo pueden Vds. disponer el viaje, sea 
mañana mismo. Pero, niña, no se me vaya a ir sola. Lleve gente que la 
quiera, y que la arrope bien por las mañanitas y por las tardes. ¿Y esta 
señorita? añadió volviéndose a Sol. Y creo que Vd. se me pone buena 
si lleva consigo a esta señorita. 

-Oh, sí, Sol va conmigo; ¿no, Juan? 

-Por supuesto, dijo Juan vivamente, pensando con placer en que 
así se regocijaría Ana, cuya afición a Sol le era ya conocida, y se daría 
una prueba de estimación a la pobre viuda: por supuesto que la 
llevamos. Va a ser una gala de los ojos ver ir por un caminito de 
rosales que yo me sé, cogidas del brazo, a Sol, Ana y Lucía. Lucía, 
mañana nos vamos. Sol, voy ahora a su casa a pedirle permiso a doña 
Andrea. ¿Te parece, Lucía que invitemos a Adela y a Pedro Real? 
¡Upa, Ana, upa! Allá tengo unos inditos en el pueblo que te van a dar 
asunto para un cuadro delicioso. ¿Vamos, doctor? Acarició Juan una 
mano de Ana, besó la de Lucía, con un beso que la regañaba 
dulcemente y salió al corredor, hablando como muy contento, con el 
médico. 

Ana llamó a Lucía con una mirada, y así que la tuvo cerca de sí, 
sin decir palabra, y sonriendo felizmente, trajo sobre su seno con un 
esfuerzo las manos de Lucía y de Sol, que estaban cada una a un lado 
de ella, y paseando sus ojos por sobre sus cabezas, como 
conversándoles, retuvo largo tiempo unidas las manos de ambas niñas 
bajo las suyas. 

Y Sol miró a Lucía de tan, linda manera, que no bien Ana se 
quedó como dormida, se acercó Lucía a Sol, la tomó por el talle 
cariñosamente, y una vez en su cuarto, empezó a vaciar con ademanes 
casi febriles sus cajas y gavetas. 

-Todo, todo, todo es para ti. Y Sol quería hablar, y ella no la 
dejaba. Mira, pruébate este sombrero. Yo nunca me lo he puesto. 
Pruébatelo, pruébatelo. Y éste, y este otro. Esos tres son tuyos. Sí, sí, 
no me digas que no. Mira, trajes: uno, dos, tres. Este es el más bonito 
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para ti, ¿Oyes? Yo quiero mucho a ftdro Real. Yo quiero que tú 
quieras a Pedro Real. Que te vea muy bonita. Que te vean siempre más 
bonita que yo. Pero óyeme, a Juan no me lo quieras. Tú déjame a Juan 
para mí sola. Enójalo. Trátalo mal. Yo no quiero que tú seas su amiga. 
¡No, no me digas nada! sí, es chanza, sí, es chanza. ¿Ves? Este vestido 
malva sí te va a estar bien. A ver, qué bien hace con tu pelo castaño. 
¿Ves? Es muy nuevo. Tiene el corpiño como un cáliz de flor, un poco 
recto; no como esos de ahora, que parecen una copa de champaña: muy 
delgados en la cintura, y muy anchos en los hombros. La saya es lisa; 
no tiene tableados ni pliegues; cae con el peso de la seda hasta los pies. 
¿Ves? a mí me está muy corta. A ti te estará bien. Es un poco ancha, a 
lo Watteau. ¡Mi pastorcita! ¡mi pastorcita! Yo nunca me la he puesto. 
¿Tú sabes? A mí no me gustan los colores claros. ¡Ah! mira; aquí 
tienes, y escondía algo con las dos manos cerradas detrás de su 
espalda, aquí tienes, y no te lo vas a quitar nunca, aunque se nos enoje 
doña Andrea. Cierra los ojos. 

Los cerró Sol venturosa de verse tan querida por su amiga, y 
cuando los abrió, se vio en el brazo, e hizo por quitarse con un gesto 
que Lucía le detuvo, un brazalete de cuatro aros de perlas margaritas. 

-Sí, sí, es muy rico; pero yo quiero que tú lo tengas. No: nada, 
nada que me digas: ¿ves? yo tengo aquí otro, de perlas negras. ¡Y 
nunca, nunca te lo quites! Yo quiero ser muy buena. Y la tomó de las 
dos manos, y la besó en las dos mejillas apasionadamente. ¡Ven, 
vamos a ver a Ana! 

Y salieron del cuarto, cogidas del talle. 

¡Al campo, al campo! Doña Andrea no sabe que va Pedro Real; 
que si lo supiese, no dejaría ir a Sol: aunque a Juan ¿qué le negaría 
ella? ¡A Juan! Ese, ése era el que ella hubiera querido para Sol. 
«Bueno, Juan: que no salga al sol mucho». Juan preguntó en vano por 
la hermana mayor, por Hermanita. Ella estaba en la casa cuando entró 
él; pero ahora no: estará en casa de alguna vecina. ¡No, Hermanita 
estaba allí; estaba en el comedor, detrás de las persianas. Ella veía a 
quien no la veía. «Cierra los ojos, Hermanita, no veas a lo que no debes 
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ver»! Y cuando Juan salió, las persianas se entornaron, como unos ojos 
que se cierran. 

¡Al campo, al campo! Cuatro muías tiran del carruaje, con 
collares de plata y cencerro, porque Ana vaya alegre: y las muías 
llevan atadas en el anca izquierda unas grandes moñas rojas, que lucen 
bien sobre su piel negra. El cochero es Pedro Real, que lleva al lado a 
Adela, en la imperial, Juan y Lucía, adentro, con la gente mayor, que 
es muy respetable, pero no nos hace falta para el curso de la novela, 
Ana sentada entre almohadas, muy mejor con el gozo del viaje, con su 
cuaderno de apuntes en la falda, para copiar lo que le guste del camino, 
que ya le perece que está buena, y Sol a su lado, con un vestido de 
sedilla color de ópalo, tranquila y resplandeciente como una estrella. 

Pedro Real se mordió el bigote rizado cuando vio que no iba a ser 
Sol su compañera en el pescante. Y con Adela iba muy cortés. Pero 
¿Ana no necesitaría nada? Juan, ¿irá Ana bien? Deberíamos bajar. 
¡Voy a bajar un momento, a ver si Ana va bien! Bajó muchos 
momentos. Y las muías, aunque diestras, más de una vez se iban un 
poco del camino, como si no estuviese bastante puesto en ellas el 
pensamiento del cochero. 

Era como de seis leguas el camino, y todo él a un lado y otro de 
tan frondosa vegetación que no habla manera de tener los ojos sino en 
constante regalo y movimiento. Porque allá al fondo era un bosque de 
cocoteros, o una hilera de palmas lejanas que iba a dar en la garganta 
de dos montes; ya era, al borde mismo del camino, una pendiente llena 
de flores azules y amarillas que remataba en un río de espumas 
blancas, nutrido con las aguas de la sierra, o eran ya a la distancia, 
imponentes como dos mensajes de la tierra al cielo, dos volcanes 
dormidos, a cuya falda serpeada por arroyuelos de agua blanca viva y 
traviesa, se recogían, como siervos azotados a los pies de sus dueños, 
las ciudades antiguas, desdentadas y rotas, en cuyos balcones de hierro 
labrado, mantenidos como por milagro sin paredes que los sustentasen 
sobre las puertas de piedra, crecían en hilos que llegaban hasta el suelo 
copiosas enredaderas de ipomea. De una iglesia que tuvo los techos 
pintados, y dorados de oro fino de lo más viejo de América los 
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capiteles de los pilares, quedaba en pie, como una concha clavada en 
tierra por el borde, el fondo del altar mayor, cobijado por una media 
bóveda: un bosquecillo había crecido al amor del altar; la pared 
interior, cubierta de musgo, le daba desde lejos apariencia de cueva 
formidable; y era cosa común y sumamente grata ver salir de entre los 
pedruscos florecidos, al menor ruido de gente o de carruajes, una 
bandada de palomas. Otra iglesia, de que no había quedado en pie más 
que el crucero, tenía el domo completamente verde, y las paredes de un 
lado rosadas y negras, como los bordes de una herida. Y por el suelo 
no podía ponerse el pie sin que saltase un arroyo. 

Llegaron a los volcanes; pasaron por las ciudades antiguas: más 
allá iban; y no se detuvieron. Lucía, a la sombra de su quitasol rojo, se 
sentía como la señora de toda aquella natural grandeza, y como si el 
mundo entero, de que tenía a los ojos hermosa pintura, no hubiera sido 
fabricado más que para cantar con sus múltiples lenguas los amores de 
Lucía Jerez y de su primo. Y se veía ella misma lo interior del cráneo 
como si estuviese lleno de todas aquellas flores: lo que le sucedía 
siempre que estaba sola, con Juan Jerez al lado. Adela y Pedro 
hablaban de formalísimos sucesos, que tenían la virtud de poner a 
Adela contemplativa y silenciosa, dando a Pedro ocasión para ir 
callado buena parte del camino, lo cual aprovechaba él en celebrar 
consigo mismo animados coloquios: y a cada instante era aquello de: 
«Juan, ¿cómo estará Ana? Bajaré un instante, a ver si se le ofrece algo 
a Ana». Y Lucía reía, y daba por cosa cierta que, aunque Sol era niña 
recatada, ya le había dicho que Pedro Real le parecía muy bien, y se la 
veía que le llevaba en el alma: lo que a Juan no parecía un feliz suceso, 
aunque prudentemente lo callaba. Adentro del carruaje, la dichosa Sol 
era toda exclamaciones: jamás, jamás, en su vida de huérfana pobre, 
había visto Sol correr los ríos, vestirse a los bosques fuertes de 
campanillas moradas y azules, y verdear y florecer los campos. De un 
color de rosa de coral se le teñían las mejillas, y el ónix de México no 
tuvo nunca myor transparencia que la tez fina de Sol, en aquella 
mañana de ventura en la naturaleza. ¡Ay! la buena Ana sonreía mucho, 
pero había olvidado levantar de su falda el cuaderno de notas. 
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Y de pronto sonaron unas músicas; se oscureció el camino como 
por una sombra grata, y refrenaron las muías el paso, con gran ruido de 
hebillas y cencerros. De un salto estaba Pedro a la portezuela del 
carruaje, al lado de Sol, preguntándole a Ana qué se le ofrecía. Pero 
aquí bajaron todos, y Sol misma, que se volvió pronto al carruaje, para 
acompañar a Ana, y animarla a tomar del breve almuerzo que los 
demás, sentados en torno de una mesa rústica, gustaban con vehemente 
apetito, sazonado por chistes que el piadoso Juan encabezaba y atraía, 
porque los oyese Ana desde su asiento en el coche, traído a este 
propósito cerca de la mesa. 

Allí, en las tazas de güiro posadas en trípodes de bejuco recién 
cortado de las cercanías, hervía la leche que, a juzgar por lo fragante y 
espumosa, acababa de salir de la vaca de Durham que asomó su cabeza 
pacífica por uno de los claros de la enredadera. Porque era aquel lugar 
un lindo parador, techado y emparrado de verdura, puesto allí por los 
dueños de la finca, para que los visitantes hiciesen de veras, al llegar de 
la ciudad, su almuerzo a la manera campesina. Allí el queso, que 
manaba la leche al ser cortado, y sabía ricamente con las tortas de maíz 
humeantes que servía la indita de saya azul, envueltas en paños 
blancos. Allí unos huevos duros, o blanquillos, que venían recostados, 
cada uno en su taza de güiro, sobre unas yerbas de grata fragancia, que 
olían como flores. Allí, en la cáscara misma del coco recién partido en 
dos, la leche de la fruta, con una cucharilla de coco labrado que la 
desprendía de sus tazas naturales. Y mientras duraba el almuerzo, unos 
indios, descalzos y en sus trajes de lona, puestos en tierra sus 
sombreros de palma, tocaban, bajo otro paradorcillo más lejano, 
dispuesto para ellos, unos aires muy suaves de música de cuerda, que 
blandamente templada por el aire matinal y la enredadera espesa, 
llegaba a nuestros alegres caminantes como una caricia. Adela sólo reía 
forzadamente. Violencia tenía que hacerse Sol para no palmotear en el 
carruaje. Muy feamente arrugó el ceño Lucía una vez que se acercó 
Juan a la portezuela del lado de Ana, y hablé con ella, haciéndola reír, 
unos minutos: y en cuanto oyó reír a Sol, dejó Lucía su asiento, y se 
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fue ella también a la portezuela. -¡Ea! ¡Ea! ya tocan diana, que es el 
toque de bienvenida y adiós, los indios habilidosos. La indita de saya 
azul da a gustar a la vaca mirona una de las tazas de coco abandonadas. 
Al pescante van Pedro y Adela: Lucía, menos contenta, a la imperial 
con Juan. Y la casa de la finca, toda blanca, de techo encarnado, se ve a 
poca distancia. Ana ya va muy pálida; y las muías, al olor del pesebre, 
vuelan camino arriba, bajo la bóveda de espesos almendros que llenan 
la avenida con sus hojas redondas y sus verdes frutas. 

Mucha, mucha alegría. Lucía también estaba alegre, aunque no 
estaba Juan allí. ¿Por qué no estaba Juan?: el pleito de los indios, 
aunque aquellos eran días de receso en tribunales como en escuelas, le 
había obligado a volver al pueblecito, si no quería que un gamonal del 
lugar, que tenía grandes amigos en el Gobierno, hurtase con una razón 
u otra a los indios la tierra que la energía de Juan había logrado al fin 
les fuese punto menos que reconocida en el pleito. Los indios habían 
salido de la iglesia con su música, el domingo antes, apenas se supo 
que Juan no esperaría el tren del día siguiente: y cuando le trajeron a 
Juan la muía, vio que la habían adornado toda con estrellas y flores de 
palma, y que todo el pueblo se venía tras él, y muchos querían 
acompañarle hasta la ciudad. Una viejita, que venía apoyada en su 
palo, le trajo un escapulario de la Virgen, y una guapa muchacha, con 
un hijo a la espalda y otro en brazos, llegó con su marido, que era un 
bello mancebo, a la cabeza de la muía, puso al indito en alto para que 
le diese la mano al «caballero bueno»; y muchos venían con jarras de 
miel cubiertas con estera bien atada, u otras ofrendas, como si pudiesen 
dar para tanto las ancas de la caballería, muy oronda de toda aquella 
fiesta; y otro viejito, el padre del lugar, mi señor don Mariano, que 
jamás había bebido de licor alguno, aunque él mismo trabajaba el de 
sus plantíos propios, llegó, apoyado en sus dos hijos, que eran también 
como senadores del pueblo, y con los brazos en alto desde que pudo 
divisar a Juan, y como si hubiera al cabo visto la luz que había 
esperado en vano toda su vida: «Abrazarlo, decía. ¡Déjenme abrazarlo! 
¡Señor, todito este pueblo lo quiere como a su hijo!» De modo que 
Juan, a quien había conmovido aquellos cariños, dejó la finca, dos días 
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después de haber llegado a ella, no bien supo que los indios, a pesar de 
su esfuerzo, corrían peligro de que se les quitase de las manos la 
posesión temporal que, en espera de la definitiva, había Juan obtenido 
que el juez les acordase, -el juez, que había recibido el día anterior de 
regalo del gamonal un caballo muy fino. 

Mucha, mucha alegría. Lucía misma, que en los dos días que, 
estuvo allí Juan le dio ocasión de extrañeza con unos cambios bruscos 
de disposición que él no podía explicarse, por ser mayores y menos 
racionales que los que ya él le conocía, estaba ahora como quien 
vuelve de una enfermedad. 

Era la casa toda de los visitantes, por no estar en ella entonces sus 
dueños, que eran como de la familia de Juan Pedro, al anochecer, salía 
de caza, porque era el tiempo de la de los conejos, Por allí 
abundantísimos. De los que traía muertos en el zurrón no hablaba 
nunca, porque Ana no se lo había de perdonar, por haber todavía en 
este mundo almas sencillas que no hallan placer en que se mate, a la 
entrada misma de la cueva donde tiene a su compañera y a su prole, a 
los pobres animales que han salido a descubrir, para mudarse de casa, 
algún rincón del bosque rico en yerbas. 

Pero los conejos, de puro astutos, suelen caer en las manos del 
cazador; porque no bien sienten ruido, se hacen los muertos, como para 
que no los delate el ruido de la fuga, y cierran los ojos, cual si con esto 
cerrase el cazador los suyos, quien hace por su parte como que no ve, y 
echada hacia la espalda la escopeta, por no alarmar al conejo que suele 
conocerla, se va, nirando a otro lado, sobre la cama del conejo, hasta 
que de un buen salto le pone el pie encima y así lo coge vivo; una vez 
cogió tres, muy manso el uno, de un color de humo, que fue para Ana: 
otro era blanco, al cual halló manera de atarle una cinta azul al cuello, 
con que lo regaló a Sol; y a Lucía trajo otro, que parecía un rey 
cautivo, de un castaño muy duro, y de unos ojos fieros que nunca se 
cerraban, tanto que a los dos días, en que no quiso comer, bajó por 
primera vez las orejas que había tenido enhiestas, mordió la cadenilla 
que lo sujetaba, y con ella en los dientes quedó muerto. 
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Paseos, había pocos. Sin Ana, ¿quién había de hacerlos? Con ella 
no se podía. Ni Sol dejaba a Ana de buena voluntad; ni Lucía hubiera 
salido a goce alguno cuando no estaba Juan con ella. Adela, sí, había 
trabado amistades con una gruesa india que tenía ciertos privilegios en 
la casa de la finca, y vivía en otra cercana, donde pasaba Adela buena 
parte del día, platicando de las costumbres de aquella gente con la 
resuelta Petrona Revolorio: «y no crea la señorita que le converso por 
servicio, sino porque le he cobrado afición». Era mujer robusta y de 
muy buen andar, aunque esto lo hacía sobre unos pies tan pequeños 
que no había modo de que Petrona llegara a ver a «sus niños» sin que 
le pidieran que los enseñase, lo cual ella hacía como quien no lo quiere 
hacer, sobre todo cuando estaba delante el niño Pedro. Las manos 
corrían parejas con los pies, tanto que algunas veces las niñas se las 
pedían y acariciaban; llevaba una simple saya de listado, y un 
camisolín de muselina transparente, que le ceñía los hombros y le 
dejaba desnudos los hermosos brazos y la alta garganta. Era el rostro 
de facciones graciosas y menudas, de tal modo que la boca, medio 
abierta en el centro y recogida en dos hoyuelos a los lados, no era en 
todo más grande que sus ojos. La naricilla, corta y un tanto redonda y 
vuelta en el extremo, era una picardía. Tenía la frente estrecha, y de 
ella hacia atrás, en dos bandas no muy lisas, el cabello negro, que en 
dos trenzas copiosas, veteadas de una cinta roja, llevaba recogida en 
cerquillo, como una corona, sobre lo alto de la cabeza. Un chal de 
listado tenía siempre puesto y caído sobre un hombro; y no había 
quien, cuando remataba una frase que le parecía intencionada, se 
echase por la espalda con más brío el chal de listado. Luego echaba a 
correr, riendo y hablando en una jerga que quería ser muy culta y 
ciudadana; y se iba a preparar a la niña Ana, lo cual hacía muy bien, 
unos tamales de dulce de coco y un chocolatillo claro, que era lo que 
con más gusto tomaba, por lo limpio y lo nuevo, nuestra linda enferma. 
Y mientras Ana los gustaba, Petrona Revolorio, con el chal cruzado, se 
sentaba a sus pies «no por servicio, sino porque le había cobrado 
afición» y le hacía cuentos. 
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¿El alba, sin que Petrona Revolorio estuviese a la puerta del 
cuarto de la niña Ana con su cesta de flores, que ella misma quería 
ponerle en el vaso y ver con sus propios ojos, cómo seguía la niña?- 
«¡Mi niñita: mírenla que galana está hoy: se lo voy a decir al niño 
Pedro que nos dé un baile de convite a las señoras, y vamos a sacarla a 
bailar con el niño Pedro. ¡Y él sí que es galán también, el niño Pedro!- 
Mire, mi niñita: no le traigo de esos jazminotes blancos, porque los de 
acá huelen muy fuerte; pero aquí le pongo, en este vaso azul, esos 
jazmines de San Juan, que acá se dan todo el año y huelen muy bien de 
noche. Con que, mi niñita, prepárese para el baile, y que le voy a 
prestar un chal de seda encarnada que yo tengo, que me la va a poner 
más Inda que la misma niña Sol. ¡Cómo está que se muere el niño 
Pedro por la niña Sol! Pero yo no sé qué tiene la niña Adela, que está 
como aburrida. ¿Quiere mi niñita los tamales hoy de coco, o de 
carnecita fresca? Ayer maté un cochito, que está de lo más blando: era 
el cochito rosado, ¡y la carne está como merengue! ¡Jesús, mi niñita, no 
me diga eso! Si yo me muero por servirla: mire que yo soy como las 
tacitas de coco, que dicen en letras muy guapas: «yo sirvo a mi dueña». 
Voy a poner la puerta de mi casa llena de tiestos de flores, y a alquilar 
a los músicos, el día que mi niñita vaya a verme. ¡Y, eso que yo no se 
lo hago a nadie: «porque no lo hago por servicio, sino porque le he 
cobrado mucha afición!» 

Y Pedro, como que con la ausencia de Juan venía a ser el 
caballero servidor de las cuatro niñas, ¿qué había de hacer sino estarías 
sirviendo, y mucho mejor cuando no estaba cerca Adela, y mejor aún 
cuando no estaba junto a Ana, que no ponía buenos ojos cuando miraba 
a la vez a Sol y a Pedro, y mejor que nunca cuando por algún acaso 
Lucía y Sol estaban solas? Y siempre entonces tenía Lucía algo que 
hacer, ir de puntillas a ver si seguía durmiendo Ana, ver si habían 
puesto de beber a los pajaritos azules, preguntar si habían traído la 
leche fresca que debía tomar Ana al despertarse: siempre tenía Lucía, 
cuando Pedro y Sol podían quedarse solos, alguna cosa que hacer. 
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Era el lugar de conversación un colgadizo espacioso, de tablilla 
bruñida el pavimento: la baranda -como toda la casa, de madera- 
abierta en tres lados para las tres escalerillas que llevaban al jardín que 
había al frente de la casa. Estaba el colgadizo siempre en sombra, 
porque lo vestía de verdor una enredadera copiosísima, esmaltada de 
trecho en trecho por unos ramos de florecitas rojas. Colgaban del techo 
pintado el fresco de unas caprichosas guirnaldas de hojas y flores como 
las de la enredadera, unos cestos de alambre cubiertos de cera roja, que 
les hacía parecer de coral, todos llenos de florecillas naturales, 
brillantes y pequeñas, y a menudo adornados con las hebras de una 
parásita que crecía sobre los árboles viejos de la finca, y era, por su 
verde blancuzco y por crecer en hilos, como las canas de aquella 
arboleda. En los tramos de pared, entre las ventanas interiores, 
realzadas con unas líneas de vivo encarnado, había unos grandes 
estudios de flores en madera, pintada con los colores naturales por los 
artistas del país, con propiedad muy grande: dos de los cuadros eran de 
magnolia, la una casi abierta, y con cierta hermosura de emperatriz; la 
otra aún cerrada en su propia rama: y otros dos cuadros eran de las 
flores pomposas del marpacífico, con sus hojas de rojo encendido, 
agrupadas de modo que realzase su natural tamaño y hermosura. 

Y allí, a la suave sombra, contaba Pedro maravillas y glorias 
europeas a Ana, que le oía con cariño, -a Adela, que hacía como si no 
le interesasen, -a Lucía, que pensaba con amorosa cólera en Juan, en 
Juan, que no debía venir, porque estaba allí Sol, en Juan, que debía 
venir puesto que estaba Lucía; -y a Sol contaba también aquellas 
historias, quien sin desagrado ni emoción las escuchaba y con sus 
hábitos de niña huérfana, azorada a veces de la súbita rudeza que 
templaba Lucía luego con arrebatos afectuosos, sólo se sentía dueña de 
sí cerca de quien la necesitaba, y ni con Adela, que parecía esquivarla, 
ni con la misma Lucía, aunque esto le pesaba mucho, tenía ya la 
naturalidad y abandono que con Ana, con Ana a quien aquellos aires 
perfumados y calurosos habían vuelto, si no el color al rostro, cierta 
facilidad a los movimientos y unos como asomos de vida. 
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Hallaba Pedro con asombro que el atrevimiento desvergonzado y 
celebración excesiva a que se reduce, casi siempre pagado de prisa y 
con usura por las mujeres, todo, el arte misterioso de los enamoradores, 
no le eran posibles ante aquella niña recién salida del colegio, que con 
franca sencillez, y mirándole en los ojos sin temor, decía en alto como 
materia de general conversación lo que con más privado propósito 
dejaba Pedro llegar discretamente a su oído. Era la niña de tal 
hermosura que llevaba consigo, y de sí misma, la majestad que la 
defiende; y lo usual iba siendo que cuando Lucía encontraba modo de 
ir a ver si los pajaritos azules tenían agua, o si había llegado la leche 
fresca, no midarse la conversación entre Sol y Pedro, abierta por lo 
demás y no muy amena, del asunto en que se estaba antes de que Lucía 
fuera a ver los pájaros. 

Ni había cosa que a Lucía pusiese en mayor enojo que hallarlos 
conversando, cuando volvía, de la caza de ayer, del jabalí en 
preparación, de las fiestas de cacería en los castillos señoriales de 
Europa, de la pobre Ana, de los tamales de Petrona Revolorio. Y 
Pedro, de otras mujeres tan temido, era con la mayor tranquilidad 
puesto por Sol, ya a que le leyese la «Amalia» de Mármol o la «María» 
de Jorge Isaacs, que de la ciudad les habían enviado, ya, para unos 
cobertores de mesa que estaba bordando a la directora, a que devanase 
el estambre. 

-Sí, sí, hoy estaba muy hermosa. Dime, tú, espejo: ¿la querrá 
Juan? ¿la querrá Juan? ¿Por qué no soy como ella? Me rasgaría las 
carnes: me abriría con las uñas las mejillas. Cara imbécil, ¿por qué no 
soy como ella? Hoy estaba muy hermosa. Se le veía la sangre y se le 
sentía el perfume por debajo de la muselina blanca. 

Y se sentaba Lucía, sola en su cuarto en una silla sin espaldar, sin 
quitarse los vestidos, ya a más de medianoche, y a poco rato se 
levantaba, se miraba otra vez al espejo, y se sentaba nuevamente, la 
cara entre las manos, los codos en las rodillas. Luego rompía a 
hablarse: 
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-Yo me veo, sí, yo me veo. ¿Qué es lo que tengo, que me parezco 
fea a mí misma? Y yo no lo soy, pero lo estoy siendo. Juan lo ha de 
ver; Juan ha de ver que estoy siendo fea. ¡Ay! ¡por qué tengo este 
miedo! ¿Quién es mejor que Juan en todo el mundo? ¿Cómo no me ha 
de querer él a mí, si él quiere a todo el que lo quiere? ¿quién, quién lo 
quiere a él más que yo? Yo me echaría a sus pies. Yo le besaría 
siempre las manos. Yo le tendría siempre la cabeza apretada sobre mi 
corazón. ¡Y esto ni se puede decir, esto que yo quisiera hacer! Si yo 
pudiera hacer esto, él sentiría todo lo que yo lo quiero, y no podría 
querer a más nadie. ¡Sol! ¡Sol! ¿quién es Sol para quererlo como yo lo 
quiero? ¡Juan!... ¡Juan!... 

Y conteniendo la voz se iba hacia la ventana abierta, y tendía las 
manos como sin querer, llamando a Juan a quien acababa de escribir 
sin decirle que viniese. 

Empujó violentamente las dos hojas de la ventana, y 
arrodillándose de repente junto a ella, sacó afuera, como a que el aire 
se la humedeciese, la cabeza; y la tuvo apoyada algún tiempo sobre el 
marco, sin que le molestase aquella almohada de madera. 

-¡No puede ser! ¡no puede ser! dijo levantándose de pronto: Juan 
ya a quererla. Lo conozco cada vez que la mira. Se sonríe, con un 
cariño que me vuelve loca. Se le ve, se le ve que tiene placer en 
mirarla. Y luego ¡esa imbécil es tan buena! No es mentira, no: es 
buena. ¿Yo misma, yo misma no la quiero? ¡Sí, la quiero, y la odio! 
¿Qué sé yo qué es lo que me pasa por la cabeza? ¡Juan, Juan, ven 
pronto; Juan, Juan, no vengas! 

-¿Cómo no ha de quererla Juan? decía la infeliz, entre golpes de 
lágrimas, a los pocos momentos, siendo aquel llanto de Lucía extraño, 
porque no venia a raudal y de seguida, aliviando a la que lloraba, sino a 
borbotones e intervalos, sofocándola y exaltándola, parecido al agua 
que baja, tropezando entre peñas, por los torrentes. ¿Cómo no ha de 
quererla Juan, si no hay quien ame lo hermoso más que él, y la Virgen 
de la Piedad no es tan hermosa como ella? Juan... Juan... decía en voz 
baja, como para que Juan viniese sin que nadie lo viera; ¡sin que Sol lo 
viera! 
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-Y si viene... y si la mira... ¡yo, no puedo soportar que la mire!... 
¡ni que la mire siquiera! Y si está aquí un mes, dos meses. Y si ella no 
quiere a Pedro Real, porque no lo quiere, y Ana le dice que no lo 
quiera. Y ella va a querer a Juan ¿cómo no va a quererlo? ¿Quién no lo 
quiere desde que lo ve? Ana lo hubiera querido, si no supiese que ya él 
me quería a mí; ¡porque Ana es buena! Adela lo quiso como una loca; 
yo bien lo vi, pero él no puede querer a Adela. Y Sol ¿por qué no lo ha 
de querer? Ella es pobre; él es muy rico. Ella verá que Juan la mira. 
¿Qué marido mejor puede tener ella que Juan? Y me lo quitará, me lo 
quitará si quiere. Yo he visto que me lo quiere quitar. Yo veo como se 
queda oyéndole cuando habla; así me quedaba yo oyéndole cuando era 
niña. Yo veo que cuando él sale, ella alza la cabeza para seguirle 
viendo. ¡Y van a estar aquí un mes, dos meses! ella siempre con Ana, 
todos con Ana siempre. El recreando los ojos en toda su hermosura. 
Yo, callada a su lado, con los labios llenos de horrores que no digo, 
odiosa y fiera. Esto no ha de ser, no ha de ser, no ha de ser. O Sol se 
va, o yo me iré. Pero ¿cómo me he de ir yo?; ¡que me lo robe alguien si 
puede! Y abrió los brazos en la mitad del cuarto, como desafiando, y le 
cayó por las espaldas desatada la cabellera negra. 

-¡Que no se sienten juntos: que yo no lo vea! 

Y con los labios apoyados sobre el puño cerrado, quedó dormida 
en un sillón cerca de la ventana, sombreándole extrañamente el rostro, 
al agitarse movida por el aire, la cabellera negra. 

¿A quién vio la mañana siguiente Lucía, sentado en el colgadizo, 
con Sol y con Ana? Venía con paso lento, y como si no hubiera 
querido venir. 

-¡No le diga, no le diga!... a Sol que se levantaba como para 
avisarle. 

Venía Lucía con paso lento, y Ana y Sol, que conocían las 
habitaciones de la casa, sabían que era ella quien venía. Volvió Sol a su 
asiento. Juan hizo como que hablaba muy animadamente con Ana y 
con ella. Lucía llegó a la puerta. Los vio sentados juntos, y como que 
no la veían. Tembló toda. ¿Entra? ¿Sale? '¡Juan! ¡allí Juan! ¡Juan así! 
Se clavó los dientes en el labio, y los dejó clavados en él. Volvió la 
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espalda, se entró por el corredor que iba a su habitación; a Sol que fue 
corriendo detrás de ella: ¡Vete! ¡vete! y entró en su cuarto, cerrando 
tras de sí con llave la puerta. 

¡A Juan que, suponiéndola apenada, no bien acabó con cuanta 
prisa pudo su empeño en el pueblo de los indios volvió a la ciudad, y 
de allí, aprovechando la noche por sorprender a Lucía con la luz de la 
mañana, emprendió sin descansar el camino de la finca a caballo y de 
prisa! ¡A Juan, que con amores muy altos en el alma, consentía, por 
aquella piedad suya que era la mayor parte de su amor, en atar sus 
águilas al cabello de aquella criatura, no tanto por lo que la amaba él, 
sin que por eso dejase de amarla, sino por lo que lo amaba ella. ¡A Juan 
que, puestos en las nubes del cielo y en los sacrificios de la tierra sus 
mejores cariños, no dejaba, sin embargo, por aquella excelente 
condición suya, de hacer, pensar u omitir cosa con que él pudiera creer 
que sería agradable a su prima Lucía, aunque no tuviese él placer en 
ella! ¡A Juan que, joven como era, sentía, por cierto anuncio del dolor 
que más parece recuerdo de él, como si fuera ya persona muy trabajada 
y vivida, quienes a las mujeres, sobre todo en la juventud, parecían 
encantadores enfermos! ¡A Juan, que se sentía crecer bajo del pecho, a 
pesar de lo mozo de sus años, unas como barbas blancas muy crecidas, 
y aquellos cariños pacíficos y paternales que son los únicos que a las 
barbas blancas convienen! ¡A Juan, que tenía de su virtud idea tan 
exaltada como la mujer más pudorosa, y entendía que eran tan graves 
como las culpas groseras los adulterios del pensamiento! 

A Juan, porque, ya después de aquellas cartas extrañas que Lucía 
le había escrito a la finca sin hablarle de su vuelta, recibirlo de aquel 
modo, con aquella mirada, con aquella explosión de cólera, con aquel 
desdén! ¿Pues cuándo había cesado de pensar Juan, cuándo, que aquel 
cariño que con tanta ternura prodigaba, sin fatiga ni traición, sobre su 
prima, era como una concesión de él, como un agradecimiento de él, 
como una tentativa, a lo sumo, de asir en cuerpo y ver con los ojos de 
la carne las ideas de rostro confuso y vestidura de perlas, que cogidas 
del brazo y con las alas tendidas, le vagaban en giros majestuosos por 
los espacios de su mente! Pues sin el alma tierna y fina que de propia 
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voluntad suya había supuesto, como natural esencia de un cuerpo de 
mujer, en su prima Lucía, ¿qué venía a ser Lucía? ¿Qué hombre, que lo 
sea, ama a una mujer más que por el espíritu puro que supone en ella, o 
por el que cree ver en sus acciones, y con el que le alivia y levanta el 
suyo de sus tropiezos y espantos en la vida? Pues una mujer sin ternura 
¿qué es sino un vaso de carne, aunque lo hubiese moldeado Cellini, 
repleto de veneno? Así, en un día, dejan de amar los hombres a la 
mujer a quien quisieron entrañablemente, cuando un acto claro e 
inesperado les revela que en aquella alma no existen la dulzura y 
superioridad con que la invistió su fantasía. 

-Estará enferma Lucía. Ana, dile que la saludaré luego. Voy a ver 
a Pedro Real. Sol, gracias por lo buena que es Vd. con Ana. Vd. tiene 
ya fama de hermosa, pero yo le voy a dar fama de buena. 

Lucía oyó esto, que hizo que le zumbasen las sienes y le pareciese 
que caía por tierra: Lucía, que sin ruido había abierto la puerta de su 
cuarto,y había venido hasta la de la sala, para oír lo que hablaban, en 
puntillas. 

Violentos fueron, a partir de entonces, los días en la finca. Ni Ana 
misma sabía, puesto que tenía a Sol constantemente a su lado, qué 
causaba la ira de Lucía. Esta cesó cuando Juan, tomándola a la tarde de 
la mano, lo llevó, mientras que Pedro y Adela buscaban flores de saúco 
para Ana, a la sombra de un camino de rosales que daba al saucal, y 
donde había de trecho en trecho unos bancos de piedra, y al lado unos 
atriles, de piedra también, como para poner un libro. En la mirada y en 
la voz se conocía a Juan que algo se le había roto en lo interior, y le 
causaba pena; pero con voz consoladora persuadía a Lucía quien, con 
pretextos fútiles, que no acertaba Juan a entender ni excusar, ocultaba 
la razón verdadera de su ira, que ella a la vez quería que Juan adivinase 
y no supiese: «¡porque si no lo es, y se lo digo, tal vez séa! Y no lo es, 
no, yo creo ahora que no lo es; pero si no sabe lo que es ¿cómo me va a 
perdonar?» Y airada ya contra Juan irrevocablemente, como si las 
nubes que pasan por el cielo del amor fueran sus lienzos funerarios, se 
levantaron como si hubieran hecho las paces, pero sin alegría. 
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Pusiéronse en esto los días tan lluviosos, que ni Pedro iba a casa, 
ni Adela a la de la Revolorio, ni podía Ana salir al colgadizo, ni Sol y 
Lucía, sino estar cerca de ella; ni Juan, fuera de sus horas de leer, que 
le fatigaban ahora que no estaba contento, tenía modo de estar alejado 
de la casa. Ni había con justicia para Juan placer más grato, ahora que 
en Lucía había entrevisto aquel espíritu seco y altanero, que estar cerca 
de Ana, cuyo espíritu puro con la vecindad de la muerte se esclarecía y 
afinaba. Y se asombraba Juan, con razón, de haber pasado, libre aún, 
cerca de aquella criatura que se desvanecía, sin rendirle el alma. Esta 
misma contemplación del espíritu de Ana, cuya cabalidad y belleza 
entonces más que nunca le absorbían, le apartaron del riesgo, en otra 
ocasión acaso inevitable, de observar en cuán grata manera iban unidas 
en Sol, sin extraordinario vuelo de intelecto, la belleza y la ternura. 

Con Lucía, no había paces. Lo que no penetraba Ana, ¿cómo lo 
había de entender Sol? En vano, Sol, aunque ya asustadiza, 
aprovechando los momentos en que Ana estaba acompañada de Juan o 
de Pedro y Adela, se iba en busca de Lucía, que hallaba ahora siempre 
modo de tener largos quehaceres en su cuarto, en el que un día entró 
Sol casi a la fuerza, y vio a Lucía tan descompuesta que no le pareció 
que era ella, sino otra en su lugar: en el talle un jirón, los ojos como 
quemados y encendidos, el rostro todo como de quien hubiese llorado. 

Y ese día Lucía y Juan estaban en paz: ni permitía Juan, por 
parecerle como indecoro suyo, aquel llevar y traer de cóleras, que le 
sacaban el alma de la fecunda paz a que por la excelencia de su virtud 
tenía derecho. Pero ese día, como que Ana se fatigase visiblemente de 
hablar, y Adela y Pedro estuviesen ensayando al piano una pieza nueva 
para Ana, Juan, un tanto airado con Lucía que se le mostraba dura, 
habló con Sol muy largamente, y se animó en ello, al ver el interés con 
que la enferma oía de labios efe Juan la historia de Mignon, y a 
propósito de ella, la vida de Goethe. No era ésta para muy aplaudida, 
del lado de que Juan la encaminaba entonces, y tan hermosas cosas fue 
diciendo, con aquel arrebatado lenguaje suyo, que se le encendía y le 
rebosaba en cuanto sentía cerca de sí almas puras, que Pedro y Adela, 
ya un tanto reconciliados, vinieron discretamente a oír aquel nuevo 
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género de música, no señalada por el artificio de la composición ni 
pedantesca pompa, sino que con los ricos colores de la naturaleza salía 
a caudales de un espíritu ingenuo, a modo de confesiones oprimidas. 
Lucía se levantaba, se mostraba muy solícita para Ana, interrumpía a 
Juan melosamente. Salía como con despecho. Entraba como ya 
iracunda. Se sentaba, como si quisiera domarse. «Sol, ¿habrán puesto 
agua a los pájaros?» Y Sol fue, y habían puesto agua. «Sol, ¿habrán 
traído la leche fresca para Ana?». Y Sol fue, y habían traído la leche 
fresca para Ana. Hasta que, al fin, salió Lucía, y no, volvió más: Sol la 
halló luego, con los ojos secos y el talle desgaprado. 

Y aquello crecía. Hoy era una dureza para Sol. Otra mañana. A la 
tarde otra mayor. La niña, por Ana y por Juan, no las decía. Juan, 
apenas bajaba. Lucía, con grandes esfuerzos, lograba apenas, 
convertido en odio aparente todo el catiño que por Juan sentía, 
disimularlo de modo que no fuese apercibido. ¿Quién había de achacar 
a Sol tanta mudanza, a Sol cuya pacífica belleza en el campo se 
completaba y esparcía, pues era como si la vertiese en torno suyo, y 
por donde ella anduviese fueran, como sus sombras, la fuerza y la 
energía? ¿A Sol, que sobre todos levantaba sus ojos limpios, grandes y 
sencillos, sin que en alguno se detuviesen más que en otro; con Lucía, 
siempre tierna; para Ana, una hermanita; con Pedro, jovial y buena; 
con Juan, como agradecida y respetuosa? Pero ése era su pecado: sus 
ojos grandes, limpios y sencillos, que cada vez que se levantaban, ya 
sobre Juan, ya sobre otros donde Juan pudiese verlos, se entraban como 
garfios envenenados por el corazón celoso de Lucía; y aquella 
hermosura suya, serena y decorosa, que sin encanto no se podía ver, 
como la de una noche clara. 

Hasta que una noche: 

-No, Sol, no: quédate aquí. 

-¿Ana, adonde vas? ¿Qué tienes, Ana? ¿Salir tú del cuarto a estas 
horas? ¡Ana! ¡Ana! 

-Déjame, niña, déjame. Hoy, yo tengo fuerzas. Llévame hasta la 
mitad del corredor. 

-¿Del corredor? 
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-Sí: voy al cuarto -de Lucía. 

-Pues bueno, yo te llevo. 

-No, mi niña, no. Se sentó un momento, con Sol a sus pies, le 
abrazó la cabeza, y la besó en la frente. Nada le dijo, porque nada debía 
decirle. Y se levantó, del brazo de ella. 

-Es que sé lo que tiene triste a Lucía. Déjame ir. De ningún modo 
vayas. Es por el bien de todos. 

Fue, tocó, entró. 

-¡Ana! 

Ana, casi lívida y tendiendo los brazos para no caer en tierra, 
estaba de pie, en la puerta del cuarto oscuro, vestida de blanco. 

-Cierra, cierra. 

Se habló mucho, se oyeron gemidos, como de un pecho que se 
vacía, se lloró mucho. 

Allá a la madrugada, la puerta se abría, Lucía quería ir con Ana. 

-No, no, quiero llevarte; ¿cómo has de ir sola si no puedes tenerte 
en pie? Sol estará despierta todavía. Yo quiero ver a Sol ahora mismo. 

-¡Loca! ¡Hasta cuando eres buena, loca! A Juan, sí, en cuanto lo 
veas mañana, que será delante de mí, bésale la mano a Juan. A Sol, que 
no sepa nunca lo que te ha pasado por la mente. Vamos: acompáñame 
hasta la mitad del corredor. 

-¡Mi Ana, madrecita mía, mi madrecita! 

Y lloró Lucía aquella mañana, como se llora cuando se es 
dichoso. 

¡Fiesta, fiesta! El médico lo ha dicho; el médico, que vino desde 
la ciudad a ver a la enferma, y halló que pensaba bien Petrona 
Revolorio. ¡Fiesta de flores para Ana! 

¡Todos los músicos de las cercanías! ¡Telegramas a los sinsontes! 
¡Recados a los amarillos! ¡Mensajeros por toda la comarca, a que 
venga toda la canora pajarería! Ana, ya se sabe de Ana: ¡Aquí no está 
bien, y debe ir adonde está bien! Pero es buena idea esa de Petrona 
Revolorio, y la enferma quiere que se dé un baile que haga famosa la 
finca. Petrona, por supuesto, no estará en la sala, ni ése es el baile que 
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debía dar el niño Pedro Real; pero ella estará donde la pueda ver su 
niñita Ana, y mandarle todo lo que necesite, porque «ella baila con ver 
bailar, y lo que hace no lo hace por servicio, sino porque ha cobrado 
mucha afición». Ya está tan contenta como si fueje la señora. Tiene un 
jarrón de China, que hubo quién sabe en qué lances, y ya lo trajo, para 
que adorne la fiesta; pero quiere que esté donde lo vea la niña Ana. 

¡Ahora sí que ha empezado la temporada en la finca! Andar, bien, 
andar, Ana no puede; pero Petrona la acompaña mucho y Sol, siempre 
que van Juan y Lucía a pasear por la hacienda, porque entonces ¡qué 
casualidad! entonces siempre necesita Ana de Sol. 

El médico vino, después de aquella noche. El baile lo quiere Ana 
para sacudir los espíritus, para expulsar de las almas suspicaces la pena 
pasada, para que con el roce solitario no se enconen heridas aún 
abiertas, para que viendo a Lucía tierna y afable, torne de nuevo la 
seguridad en el alma de Juan alarmado, para que Lucía vea frente a 
frente a Sol en la hora de un triunfo, y como Ana le hablará antes a 
Juan, Lucía no tiemble. ¡Ana se va, y ya lo sabe!: ella no quiere el baile 
para sí, sino para otros. 

¡Qué semana, la semana del baile! Pedro ha ido a la ciudad. Lucía 
quiso por un momento que fuera Juan, hasta que la miró Ana. 

-¡Oh, no, Juan! tú no te vayas. 

Una tristeza había en los ojos de Juan Jerez, que acaso ya nada 
haría desaparecer: la tristeza de cuando en lo interior hay algo roto, 
alguna creencia muerta, alguna visión ausente, algún ala caída. Mas se 
notó en los ojos de Juan una dulce mirada, y no como de que se 
alegraba él por sí, sino por placer de ver tierna a Lucía. ¡Son tan 
desventurados los que no son tiernos! 

De la ciudad vendría lo mejor; para eso iba Pedro. ¿Quién no 
quería alegrar a Ana? Y ver a Sol del Valle, que estaba ahora más 
hermosa que nunca ¿quién no querría? Carruajes, los tenían casi todos 
los amigos de la casa. El camino, salvo el tramo de las ciudades 
antiguas, era llano. Allí habría caballerías para ayuda o repuesto. Cerca 
de la casa, como a dos cuadras de ella, aderezaron para caballerizas dos 
grandes caserones de madera, construidos años atrás para experimentos 
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de una industria que al fin no dio fruto. Pedro, antes de salir, había 
encargado que por todas las calles del jardín que había frente a la casa, 
pusieran unas columnas, como media vara más altas que un hombre, 
que habían de estar todas forradas de aquella parásita del bosque, 
sembrada acá y allá de flores azules; y sobre los capiteles, se pondrían 
unos elegantes cestos, vestidos de guías de enredadera y llenos de 
rosas. Las luces vendrían de donde no se viesen, ya en el jardín, ya en 
la casa; y estaba en camino Mr. Sherman, el americano de la luz 
eléctrica, para que la hubiese bien viva y abundante: los globos se 
esconderían entre cestos de rosas. De jazmines, margaritas y lirios iban 
a vestirle a Ana, sin que ella lo supiese, el sillón en que debía sentarse 
en la fiesta. Con una hoja de palma, puesta a un lado de los marcos y 
encorvada en ondulación graciosa por la punta en el otro, vistieron los 
indios todas las puertas y ventanas, y hubo modo de añadir a las 
enredaderas del colgadizo, otras parecidas por un buen trecho a ambos 
lados de las tres entradas, en cada uno de cuyos peldaños, como por 
toda esquina visible del colgadizo o de las salas, pusieron grandes 
vasos japoneses y chinos con plantas americanas. En las paredes del 
salón como desusada maravilla, colgó Juan cuatro platos castellanos, 
de los que los conquistadores españoles embutían en las torres. Era por 
dentro la casa blanca, como por fuera, y toda ella, salvo el colgadizo, 
tenía el piso cubierto por una alfombra espesa como de un negro 
dorado, que no llegaba nunca a negro, con dibujos menudos y 
fantásticos, de los que el del ancho borde no era el menos rico, 
rescatando la gravedad y monotonía que le hubiera venido sin ellos de 
aquella masa de color oscuro. 

¡Gentes, carruajes, caballos! Pedro y Juan jinetean sin cesar toda 
la la tarde, de la casa al parador, y de éste a aquélla. En las ciudades 
antiguas donde aún hay alegres posadas, y cierto indio que sabe 
francés, han comido casi todos los invitados. A las ocho de la noche 
empieza el baile. Toda la noche ha de durar. Al alba, el desayuno va a 
ser en el parador. ¡Oh qué tamales, de las especies más diversas, tiene 
dispuestos Petrona Revolorio! esta tarde, cuando los hizo, se puso el 
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chal de seda. Ana no ha visto su sillón de flores. ¿Adonde ha de estar 
Adela, sino por el jardín correteando, enseñando cuanto sabe, a la 
cabeza de un tropel de flores, de flores de ojos negros? 

¿Y Lucía? Lucía está en el cuarto de Ana, vistiendo ella misma a 
Sol. Ella, se vestirá luego. ¡A Sol, primero! -Mírala, Ana, mírala. Yo 
me muero de celos. ¿Ves? el brazo en encajes. Tomo; ¡te lo beso! ¡Qué 
bueno es querer! Dime, Ana, aquí está el brazo, y aquí está la pulsera 
de perlas: ¿cuáles son las perlas? Y ¿de qué iba vestida Sol? De 
muselina; de una muselina de un blanco un poco oscuro y transparente, 
el seno abierto apenas, dejando ver la garganta sin adorno; y la falda 
casi oculta por unos encajes muy finos de Malinos que de su madre 
tenía Ana. 

-Y la cabeza ¿cómo te vas a peinar por fin? Yo misma quiero 
peinarte. 

-No, Lucía, yo no quiero. No vas a tener tiempo. Ahora voy a 
ayudarte yo. Yo no voy a peinarme. Mira; me recojo el cabello, así 
como lo tengo siempre, y me pongo ¿te acuerdas? como en el día de la 
procesión, me pongo una camelia. 

Y Lucía, como alocada, hacía que no la oía. Le deshacía el 
peinado, le recogía el cabello a la manera que decía. -¿Así? ¿No? Un 
poco más alto, que no te cubra el cuello. ¡Ah! ¿y las camelias?... ¿Esas 
son? ¡Qué lindas son! ¡qué lindas son! Y la segunda vez dijo esto más 
despacio y lentamente como si las fuerzas le faltaran y se le fuera el 
alma en ello. 

-¿De veras que te gustan tanto? ¿Qué flores te vas a poner tú? 

Lucía, como confusa: 

-Tú sabes: yo nunca me pongo flores. 

-Bueno: pues si es verdad que ya no estás enojada conmigo, ¿qué 
te hice yo para que te pusieras enojada? si es verdad que ya no estas 
enojada, ponte hoy mis camelias. 

-¡Yo, camelias! 

-Sí, mis camelias. Mira,aquí están; yo misma te las llevo a tu 
cuarto. ¿Quieres? 
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¡Oh! si se pusiera toda aquella hermosura de Sol la que se pusiese 
tus camelias. ¿Quién, quién llegaría nunca a ser tan hermosa como Sol? 
¡Qué lindas, qué lindas, son esas camelias! -Pero tú, ¿qué flores te vas 
a poner? 

-Yo, mira: Petrona me trajo unas margaritas esta mañana, estas 
margaritas. 

¡Gentes, caballos, carruajes! Las cinco, las seis, las siete. Ya está 
lleno de gente el colgadizo. 

Caballeros y niñas vienen ya del brazo, de las habitaciones 
interiores. Carruajes y caballos se detienen a la puerta del fondo, de la 
que por un corredor alfombrado, con grabados sencillos adornadas las 
paredes, se va a la vez a los cuartos interiores que abren a un lado y a 
otro, y a la sala. Ya desde él, al apearse del carruaje, se ve a la entrada 
de la sala, donde hay un doble recodo para poner dos otomanas, como 
si hubiese allí ahora un bosquecillo de palmas y flores. En un cuarto 
dejan las señoras sus abrigos y enseres, y pasan a otro a reparar del 
viaje sus vestidos o a cambiarlos algunas por los que han enviado de 
antemano. A otro cuarto entran a aliñarse y dejar sus armas los que han 
venido a caballo. Una panoplia de armas indias, clavada a un lado de la 
puerta de los caballeros, les indica su cuarto. Un gran lazo de cintas de 
colores y un abanico de plumas medio abierto sobre la pared, revelan a 
las señoras los suyos. 

Ya suenan gratas músicas, que los indios de aquellas cercanías, 
colocados en los extremos del colgadizo, arrancan a sus instrumentos 
de cuerdas. Del jardín vienen los concurrentes; del cuarto de las 
señoras salen; Ana llega del brazo de Juan. Juan, ¿quién ha sido? ¿para 
mí ese sillón de flores?» No la rodean mucho; se sabe que no deben 
hablarle. Y ¿Lucía que no viene? Ella vendrá enseguida. ¿Y Sol? 
¿Dónde está Sol? Dicen que llega. Los jóvenes se precipitan a la 
puerta. No viene aún. Se está inquieto. Se valsa. Sol viene al fin: viene, 
sin haberla visto, de llamar al cuarto de Lucía. «¡Voy! ¡Ya estoy!» Así 
responde Lucía de adentro con una voz ahogada. No oye Sol los 
cumplimientos que le dicen: no ve la sala que se encorva a su paso: no 
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sabe que la escultura no dio mejor modelo que su cabeza adornada de 
margaritas, no nota que, sin ser alta, todas parecen bajas cerca de ella. 
Camina corno quien va lanzando claridades, hacia Juan camina: 

-Juan ¡Lucía no quiere abrirme! Yo creo que le pasa algo. La 
criada me dice que se ha vestido tres o cuatro veces, y ha vuelto a 
desvestirse, y a despeinarse, y se ha echado sobre la cama, 
desesperada, lastimándose la cara y llorando. Después despidió a la 
criada, y se quedó vistiéndose sola. ¡Juan! ¡vaya a ver qué tiene! 

En este instante, estaban Juan y Sol, de pie en medio de la sala, y 
otras parejas, pasando, en espera de que rompiese el baile, alrededor de 
ellos. 

-¡Allí viene! ¡allí viene! dijo Juan, que tenía a Sol del brazo, 
señalando hacia el fondo del corredor, por donde a lo lejos venía al fin 
Lucía. Lucía, todo de negro. A punto que pasaba por frente a la puerta 
del cuarto de vestir, interrumpiendo el paso a un indio, que sacaba en 
las manos cuidadosamente, por orden que le había dado Juan, una cesta 
cargada de armas, vio, viniendo hacia ella del brazo, solos, en pleno 
luz de plata, en mitad del bosquecillo de flores que había a la entrada 
de la sala, a Juan y a Sol, a la hermosísima pareja. Se afirmó sobre sus 
pies como si se clavase en el piso. «¡Espera! ¡Espera!» dijo al indio. 
Dejó a Juan y a Sol adelantarse un poco por el corredor estrecho, y 
cuando les tenía corno a unos doce pasos de distancia, de una terrible 
sacudida de la cabeza desató sobre su espalda la cabellera: «¡Cállate, 
cállate!» le dijo al indio, mientras haciendo como que miraba adentro, 
ponía la mano tremenda en la cesta; y cuando Sol se desprendía del 
brazo de Juan y venía a ella con los brazos abiertos... 

¡Fuego! Y con un tiro en la mitad del pecho, vaciló Sol, palpando 
el aire con las manos, como una paloma que aletea, y a los pies de Juan 
horrorizado, cayó muerta. 

-¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús! Y retorciéndose y desgarrándose los 
vestidos, Lucía se echó en el suelo, y se arrastró hasta Sol de rodillas, y 
se mesaba los cabellos con las manos quemadas, y besaba a Juan los 
pies; a Juan, a quien Pedro Real, para que no cayese, sostenía en su 
brazo. ¡Para Sol, para Sol, aun después de muerta, todos los cuidados! 
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¡Todos sobre ella! ¡Todos queriendo darle su vida! ¡El corredor lleno 
de mujeres que lloraban! ¡A ella, nadie se acercaba a ella! 

-¡Jesús, Jesús! Entró Lucía por la puerta del cuarto de vestir de las 
señoras, huyendo, hasta que dio en la sala, por donde Ana cruzaba 
medio muerta, de los brazos de Adela y de Petrona Revolorio, y 
exhalando un alarido, cayó, sintiendo un beso, entre los brazos de Ana. 
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